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Wiustenplanet

1986 war im Heusnerviertel alles langst gelaufen; die Rau-
mungen, die Demonstrationen, die Ehe meiner Eltern. Die gan-
ze BahnstraBe hatten sie platt gemacht. Ich hatte gedacht,
es ware eine gute Idee, ein paar Fotos zu machen fir die Be-
werbung an der Disseldorfer Kunstakademie. Jetzt war ich mir
nicht mehr sicher.

Unser Haus war weg - bis auf den klapprigen Anbau, den hat-
ten sie réatselhafterweise stehen gelassen. Die Schlafzimmer-
tir, die mein Vater von innen, das jetzt aulen war, im
Jackson-Pollock-Stil lackiert hatte, fihrte ins Nichts.
Zwischen dem Sportplatz und der HeusnerstraBe befand sich
eine ausgehobene, planierte Flache, die mehr an Tatooine er-
innerte als an meine Kindheit. Je genauer ich hinguckte,
desto weniger erkannte ich. Das Licht taugte nicht zum Foto-
grafieren und mein Mund schmeckte nach Schutt. Erst als ich
hinten am Sportplatz beim Klettergerlist ankam, meinte ich
etwas Trostliches zu riechen, etwas Vertrautes: Pommes. Ich
sah mich um. Die Bude stand noch, aber sie war geschlossen.
Der Geruch lieBR sich anscheinend nicht so schnell vertrei-
ben.

Das Klettergeriist vom SV Germania Bochum West war keine TUV-
geprifte Seilyramide mit Aussichtsplattformen und Outdoor-
Fallschutzmatten auf dem Boden. Sondern eine mehr oder weni-
ger senkrecht stehende, vier Meter hohe eiserne Leiter in
den Himmel, flankiert von zwei Reckstangen, von denen die
Farbe blatterte. Der letzte Grashalm hatte vermutlich 1912,

im Grindungsjahr des SV Germania, sein Kopfchen aus der Erde
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gesteckt und verzagt aufgegeben. Der Boden bestand aus zu
Beton getretener Erde. Wer hinunterfiel, war tot.

Mein Freund Otze glaubte das nicht. ,Wenne runtersprings’,
kriegste fuffzig Pfennig“, sagte er zu Rolf Kilhne.

Wir gingen zusammen zur Grundschule. Otze war von uns allen
der Reichste. Seine Eltern hatten eine Kneipe und achteten
nicht so genau auf die Kasse. Oft war er groRzigig, aber er
nutzte sein Kapital auch zu empirischen Forschungen. Rolfs
Augen wurden weit. Sehnsiichtig sah er hiniliber in Richtung
Bude. Fir finfzig Pfennig gab’s eine ganze Portion Pommes.
Er richtete sich auf. ,Bisse bescheuert?’, wollte ich sagen,
aber das war es ja. Rolf Kihne war bescheuert. Das war der
damals gebrauchliche Fachterminus fiir Kinder, die nicht
still halten konnten. Er laberte in einer Tour, hauptsach-
lich Quatsch. In der Schule sprang er jede Stunde mehrmals
auf, um sich an nur fir ihn sichtbaren Lianen zwischen den
Pulten hin und her zu schwingen, oder auf seinem Stuhl -
Iltschi - gquer durchs Zimmer zu reiten. Otze hatte ihn mit
Bedacht fir dieses Experiment ausgewahlt. Rolf zu verlieren
ware schmerzhaft, aber frilther oder spater wirden wir darilber
hinwegkommen.

sFuffzig Pfennig?"“ Rolf leckte sich die Lippen.

Zur Bestatigung holte Otze den silbernen Fuchs aus der Ho-
sentasche und hielt ihn in die Luft. Rolf griff danach und
Otze lieB ihn schnell in seiner Faust verschwinden: ,Unten.“
Wir saRen alle auf derselben Stange, unsere FiBe hingen etwa
drei Meter uUber dem Boden. Rolf stand auf und drehte sich
um. Dabei stieg er so unauffallig wie mdglich eine Stange
tiefer. ,Ey“, sagte Otze. Rolf wischte sich die schwitzigen

Finger an der Hose ab. Er rang die Hand. Nur eine, die ande-
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re brauchte er zum Festhalten. Er traute sich nicht. Niemand
traute sich das. Das Schdéne an Rolf Kihne war, dass man ihm
dabei so genau zugucken konnte. Otze und ich saBen gebannt
auf unserer Stange. Rolf schnaufte und schwankte zwischen
der Angst vor dem weit entfernten Boden und der Gier nach
dem Finfzigpfennigstiick mit seinen unbegrenzten Mdglichkei-
ten. War es finfzig Pfennig wert, sich ein Bein zu brechen?
Vielleicht schon. Und beide Beine?

Die Entscheidung wurde ihm von den StraRenlaternen abgenom-
men. Wenn die angingen, mussten alle nach Hause. Das hatten
unsere Mlutter mit dem Elektrizitatswerk so vereinbart. Wir
kletterten hinunter, alle drei. Gesund und lebendig. Zum
Glick, sonst waren wir nicht mehr in den Genuss der wunder-
baren Religionsstunde gekommen, in der Rolf Kihne vor der

ganzen Klasse seinen Schniedel auspackte.

Kurz nachdem wir den Brief von der Stadt bekamen, zogen wir
weg. Mein Vater war noch nie gut darin gewesen, fir seine
Interessen einzustehen. Er tat, was von ihm verlangt wurde.
Schrubbte Lackfarbe von Treppenstufen, bis ihm von den LO-
sungsmitteln die Zahne ausfielen. Und wenn die Stadt Bochum
auf die Idee kam, sein Zuhause einem Autobahnring zu opfern,
dann zog er eben um. Er war so erzogen. Er beschwerte sich
erst, wenn ihn niemand hdéren konnte, aulBer meiner Mutter,
meinen Schwestern und mir. Dann schimpfte er laut und aus-
giebig tber den Arschlochverein da oben. In diesen Club auf-
genommen zUu werden, war nicht schwer und die Mitgliederliste
wurde mit jedem Bier lédnger. Ware er Kellner gewesen, er
hatte seinen Gédsten in die Suppe gespuckt. Er war Maler und

Anstreicher. Daher beschrankte sich sein ziviler Ungehorsam
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darauf, nackte Weiber auf die Wande zu malen, die er an-
schlieBend tapezierte. In den Sommerferien half ich ihm
manchmal, um mir etwas Taschengeld zu verdienen. Und auch
ich hatte jahrelang Freude daran, wenn ich am Haus wvon Dip-
lomingenieur Dreier und Gattin vorbeiradelte und mir vor-
stellte, wie die beiden bei Kaffee und Schnittchen auf ihrer
Couchgarnitur saRen, wahrend hinter der Tapete ein vollbusi-
ger weiblicher Torso meines Vaters und ein Uberlebensgrofles
mannliches Glied, das ich beigesteuert hatte, dabei iber sie
wachten.

In den zwel StraBenziigen, die noch standen, hatten die Haus-
besetzer kladgliche Versuche unternommen, die alten Fassaden
neu zu streichen. Offenbar war es ihnen dabei nicht gelun-
gen, eine Leiter aufzutreiben. Ein kleiner Bagger kratzte
hartnackig an der Grundmauer von Lichtemeiers Milchgeschaft
und dahinter begann die Wiste. Ich holte die Kamera aus der
Tasche. Wieder wehte ein Hauch Pommesbude durch die verlas-
sene Strabe. Ich versuchte mich zu erinnern, was mir mein
Kunstlehrer iber die Verwendung von Blitzlicht bei Tag ge-
sagt hatte, als sich im ersten Stock etwas rihrte. Jemand
hangte Zeitungspapier ans Fenster. Dann hob sich die Zeitung
wie ein Vorhang und drunter guckte Oma Lichtemeier heraus.
Ich drickte den Ausldser und dachte: Das ist es. Dieses Foto
ist meine Eintrittskarte in die Akademie.

,Bisse bekloppt?™

Oma Liuchtemeier O6ffnete das Fenster, um mich anschnauzen zu
konnen.

»Tschuldigung!™“

Ich lieB die Kamera sinken und winkte schiichtern. ,,Ich

bin’s.™
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Sie starrte mich ein paar Augenblicke feindselig an, dann
erkannte sie mich und fragte: ,Hasse Hunger?"“

Langsam kam mir der Verdacht, dass das einzig Gute im Vier-
tel - der Geruch - nicht von der geschlossenen Pommesbude
kam. Ich nickte. Das Fenster mit dem Zeitungsvorhang schloss
sich wieder. Es dauerte lange, bis Oma Liichtemeier die Ent-
fernung zwischen Klichenfenster und Haustir zurickgelegt hat-
te. So lange, dass ich schon dachte, ich hatte das mit der
Einladung vielleicht missverstanden und lberlegte weiterzu-
gehen, um die klaglichen Reste der Barrikaden zu fotografie-
ren, oder die Hauser, die sie samt der Einrichtung eingeris-
sen hatten. Doch dann drehte sich ein Schlissel im Schloss,
mindestens drei Zusatzriegel wurden zuriickgeschoben und die
Tur geoffnet.

~Na, wat machst du denn hier? Besuch aufm sinkenden Schiff?>“
Ich zeigte auf die Kamera: , Ich mach Fotos.™

Sie lachte unglaubig. ,Wat willste denn hier fotografieren?
Is doch nix mehr da.™“

Ich folgte ihr durch den Flur hinauf in die Kiiche. ,Dat is
wegen der Kunst"“, erklarte ich.

Der goldene Pommesbudengeruch nahm bei jedem Schritt zu und
nicht nur das Fenster, die ganze Kiche war bis auf halbe HO-
he mit Zeitung tapeziert. Ich wusste, was das bedeutete:
Reibeplatzchen. Meine Oma machte es genauso. Einmal im Monat
nahm sie sich ein paar alte Zeitungen und beklebte damit die
Wande. Dann rieb sie funf Kilo Kartoffeln mit der Hand und
briet sie zu Reibekuchen. Es dauerte den ganzen Tag. Am
Abend hatte sie drei meterhohe Stapel. Dann wurden die fett-
gesattigten Zeitungen wieder von der Wand genommen. Jetzt

konnte man Vorder- und Rickseite gleichzeitig lesen. ,GroR-
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ter Anzunehmender Unfall im sowjetischen Kernkraftwerk
Tschernobyl"“ verschmolz mit der ,Grindung des Stiepeler Hei-
matforschungsvereins™ zu einer Nachricht, deren Bedeutung
sich einem nicht direkt erschloss. Sie wurde sorgfaltig wie-
der zusammengefaltet und ein paar Tage spater zum Anheizen
verwendet.

Oma Lichtemeier 10ffelte Teig in die heiBe Pfanne und drick-
te ihn mit der Schopfkelle platt. Sie trug wie immer eine
Kittelschiirze und dazu ein farblich passendes Kopftuch, heu-
te rosa violett. Wenn sie ihren Teigarm hob, konnte ich se-
hen, dass sie darunter nichts anhatte als fleischfarbene Un-
terwadsche. Sie trug ihre Schiirze nicht idber den guten Kla-
motten, sondern anstatt. Die guten Klamotten wurden ge-
schont. Sie blieben im Schrank. Da hingen sie und hofften
auf eine Gelegenheit zum Getragenwerden. Diese Angewohnheit
folgte einer ahnlichen Logik wie die, Wande, an denen unten
der Bagger nagt, oben mit Zeitungspapier vor Fettspritzern
zu schutzen.

Oma Lichtemeier angelte drei Reibekuchen aus der Pfanne und
schob sie auf einem Teller vor mich hin. ,Dat schmeckt",
stellte sie selbstbewusst fest.

Sie hatte recht. HeiBl und fettig und daheim.

»,Wie geht’s dem Andreas?"“, fragte ich mit vollem Mund.

Oma Lichtemeier war natirlich nicht meine Oma. Sie war die
Oma meines fritheren Klassenkameraden Andreas, dem es gut
ging und der Medizin studierte. Sie wendete die Reibeplatz-
chen in der Pfanne und schittelte den Kopf, als wlisste sie
nicht recht, was sie davon halten sollte.

~Na, is doch toll, Tante Mine“, sagte ich. Ich sagte nie Oma

Lichtemeier, wenn ich mit ihr sprach. So hieB sie nur, wenn

Seite 6 von 10



10

15

20

25

wir Uber sie redeten. Sonst war sie Tante Mine, obwohl sie
auch nicht meine Tante war. Sie war ein fir allemal iber-
haupt nicht mit mir verwandt. Wir hatten eine Strale weiter
gewohnt und bei Lichtemeier unsere Milch gekauft. Das nann-
ten wir zum Milchbauern gehen, obwohl die Milch nicht aus
einer Kuh, sondern aus einem Automaten gezapft wurde.
,WeiBte noch, wie du den mal verwammst hast, den Andreas?V,
fragte sie.

,Ich hab ihn nicht verwammst.™

»,Na?“ Sie drohte mir spitzblbisch mit dem Finger. Ich bekam
noch drei Reibekuchen und ein Gerri Zitrone, als Zeichen,
dass sie mir verziehen hatte.

Dabei hatte Andreas angefangen. Wir stritten uns, und als
ihm die Argumente ausgingen, schubste er mich. Er schubste
zuerst, ich schubste nur zurick. Er stolperte und landete
mit dem Hinterkopf auf einem Stein. In Filmen fihrt so etwas
ausnahmslos immer zum sofortigen Tod. In echt nicht, keine
Sorge. Andreas stand auf und griff sich verdutzt in die Haa-
re. Das Blut tropfte von seiner Hand. Es lief ihm aus den
Haaren in den Nacken und suppte in sein Hemd. Ich kriegte es
mit der Angst. So schnell ich konnte rannte ich nach Hause
und verzog mich stickum ins Kinderzimmer.

Als wir beim Abendbrot saBen, klingelte es. Meine Mutter
machte auf und kam nicht wieder. Stattdessen horten wir, wie
sie mit jemandem redete, der immer lauter wurde. ,Der Junge
ist im Krankenhaus, der muss genaht werden, Monika. Genaht!™“
Meine Schwestern schlichen besorgt in den Flur. Es wadre mir
als voreiliges Schuldeingestandnis ausgelegt worden, wenn

ich nicht mitgekommen ware.
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Oma Lichtemeier stand in der Haustir und fuchtelte meiner
Mutter mit Andreas’ blutigem Hemd vor dem Gesicht herum.
Meine Mutter wich mit dem Kopf zurick, gab aber keinen Zen-
timeter Boden preis. Sie war Mitte zwanzig, hatte einen
Mann, der zuviel trank, und drei Kinder. Ihre Geduld war be-
grenzt. Sie warf mir einen Unheil verheiBenden Blick zu und
versprach Oma Lichtemeier, sich darum zu kimmern. Damit war
die Sache filir sie erledigt. Blagen waren schlieBlich Blagen
und mussten irgendwann ins Bett. ,Geh jetzt nach Hause, Mi-
ne“, sagte sie, aber Oma Lichtemeier war nicht danach, nach
Hause zu gehen. Ihr war mehr danach, die ganze Geschichte
noch einmal von vorne durchzukauen. Als sie zum dritten Mal
damit anfing, dass sie mit dem blutigen Hemd auch gleich auf
die Wache hatte gehen kdénnen, sagte meine Mutter ,Ach, weil-
te™ und schubste sie hinaus. Oma Lichtemeier machte zwei
Schritte rickwarts auf ihren weilen Gesundheitsschlappen und
stand mit offenem Mund auf der StraBle. Es hatte ihr die
Sprache verschlagen. Ich konnte das gut nachvollziehen.
Meine Mutter schloss die Tir, ging zurick an den Tisch und
biss in ihr Brot. ,Morgen entschuldigst du dich"“, sagte sie
zu mir, ,nur, dass das klar ist.™

Am nédchsten Tag schickte sie mich wie jeden Tag zum Milchho-
len und Andreas zeigte mir stolz die kleine rasierte Stelle
an seinem Kopf mit den zwei Stichen, wo der Arzt ihn genaht
hatte. Und nun wurde er selber Arzt. Vermutlich hatte ich
ausschlaggebend zu dieser Entwicklung beigetragen.

Das ganze Haus vibrierte leicht. Wenn der Bagger eine Schau-

fel Erde aushob, konnte ich es in den Za&hnen spliren.
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»,Misst ihr nicht eigentlich raus hier, Tante Mine?"%, fragte
ich vorsichtig. Sie sah mich so lberrascht an, als hdrte sie
zum ersten Mal vom Bauplan der Westtangente.

Friher hatten immer alle gesagt, Liichtemeiers waren reich.
Es war uns nie eigenartig vorgekommen, dass der reiche Opa
Lichtemeier trotzdem den ganzen Tag unterwegs war, um in
seinem kleinen Handkarren Schrott zu sammeln. Immerhin ge-
horte ihnen das Haus, in dem sie wohnten, samt dem Milchge-
schaft darin.

,Kriegt ihr denn kein neues Haus von der Stadt?™

»,PahY, sie kam zornig zu mir riber. ,Mich kriegense hier
nicht weg™, sagte sie stur. ,Die Schiet-Autobahn soll’nse

\

schén um mich rumbauen.“ Dazu klopfte sie mit dem Zeigefin-
ger auf den Tisch, dass die Glaser im Schrank klirrten.
Vielleicht hatte aber auch das mit dem Bagger zu tun.

»30. Ich pack dir noch ein paar ein, ne?"%

Mein Besuch hatte ihr jetzt lang genug gedauert. Sie schlug
einen Stapel Reibepladtzchen erst in Butterbrotpapier, dann
in Alufolie ein, verschnirte sie mit Gummibandern und wi-
ckelte sie zuletzt noch in eine Plastiktiite. , Die schmecken

morgen auch noch™, sagte sie zum Abschied. ,Macht gar nixk,

wenn die ein bisschen grin werden.™“

Ein paar Minuten spater stand ich wieder unten vorm letzten
Haus auf dem Wistenplaneten. No pasaran hatte jemand dran
gespriht. In Schreibschrift. Es wurde langsam dunkel. Selbst
der emsige Baggerfilhrer beendete seine Schicht. Die Kamera
auf dem Ricken, hielt ich das Packchen mit den Reibekuchen
mit beiden Ha&nden vor meinem Bauch. Durch die Jacke konnte

ich spliren, wie sie langsam abkithlten und griin wurden.
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Aber das machte gar nichts.
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