Julienne De Muirier

Nachtfahrt

Es ist gerade drei, als ich noch wachliege. Denke, ich miisste mir die Nacht zu Eigen machen,
denke, es sei verschwendete Zeit zu liegen, wenn man nicht schlift. Man sollte tétig bleiben,
sonst kommen Gedanken, nehmen einen an die Hand und man muss ihnen nachgehen. Ich sitze
auf dem Sofa, das wenn ich zu Besuch bin, zum Bett wird. So wie es damals, als alle
Geschwister noch im Viertel wohnten, tagsiiber ein Sofa in einem Wohnzimmer war und nachts
zum Bett aufgeklappt, das Wohnzimmer zum Schlafzimmer unserer Mutter wurde. Vor ein paar
Stunden sal3 ich mit der jiingsten Schwester und der Mutter auf dem Sofa, mit dem Abendessen
auf den SchoBen und dem Fernseher auf niedriger Lautstirke, damit wir gut driiberreden
konnten. Wir wissen doch, was gesagt wird in diesem Fernseher und die Handlung kommt
niemals iliberraschend daher. Aber wir diskutieren, ob das realistisch ist. Ob es Sinn macht, ob
wir uns entschlieen der Handlung zu glauben. Das meiste glauben wir nicht. Damit wir aber
unsere Zeit nicht verschwenden, legen wir ein gutes Wort ein. Trotzdem schauen wir der Flache
des Apparats mit Skepsis entgegen. Sie sitzt da inmitten des Zimmers wie ein Fremdkorper, an

den wir uns gewohnt haben.

Noch fremder, seit ich das Viertel verlassen habe. Ach was, ich habe die Stadt verlassen, weil
sich das Viertel in jedem Ort der Stadt spiegelt. Ich sa3 also nicht gekonnt wie die anderen
beiden auf dem Sofa, ich musste mich seltsam kriimmen beim Essen, mit dem Teller, der sich
in den Schof3 schmiegte, und die Gabel zu meinem Mund balancieren. Ich hatte Angst, Flecken
zu machen. Da, wo ich hingegangen bin, macht man keine Flecken, weil man nicht zu Abend
auf dem Sofa isst. Man sitzt am Tisch und auch da — obwohl der Tisch seine glatte Oberfldche

anbietet — gehort es sich nicht, Flecken zu machen.

Ich sitze kurz in der Stille. Stille heift, dass ich das Schnarchen meiner Mutter hore und den
Fernseher aus dem Zimmer meiner Schwester, wihrend sie dazu dost. Die Gerdusche des
Fernsehers helfen, sie sedieren. Alle schlafen, aufler mir. Ja, wenn wir das Dosen schlafen
nennen wollen. Die Stille hédlt uns nur wach. Und wenn wir wach bleiben, kommen die
Gedanken so angekrochen, sagen bitte, bitte, kiimmere dich um uns. Fordern das ein. Ich muss
mir die Pille holen, ich muss sie heute Nacht noch nehmen, sonst wird was in mir wachsen und
mich binden, bettelt schon ein Gedanke. Ich gebe es zu: Es war ein Fehler, ich mach’s nie
wieder ohne. Ich werde nie wieder versuchen, diese Ndhe zu finden. Diese diinne Haut an
diinner Haut. Ich werde nie wieder glauben, diese Grenze durchstof3en zu konnen. Jetzt bereue
ich es. Aber bitte, jetzt nicht. Fessel mich nicht an dich, Viertel. Lass mich wieder gehen. Ich
fasse mir an den Bauch und sage: heute nicht. Heute wird da nichts zu wachsen beginnen und
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mich wie einen Brief ohne Nachricht beschweren. Gestern wird das letzte Mal gewesen sein.
Ich stehe auf, ziehe mir das Tuch vom Kopf, zieche mir meinen Hoodie iiber, fahre mir mit der
Hand tiiber die Schlifen, wo mir das Haar noch slick vom Tag klebt. Ich muss nicht

nachschauen, welche Apotheke nachts gedffnet hat.

Ich schiebe das Rad meiner Mutter durch den Innenhof. In der Mitte ein Spielplatz, auf dem
heute niemand mehr spielt. Ich ziehe die Kapuze iiber. Ich lege den Schatten iiber mein Gesicht,
ich platziere die Schlappen auf den Pedalen. Ich fahre hastig los, damit das Viertel mich nicht
binden kann. Ich bin ein Nachtfalter und der Hoodie ein Umhang, ein Paar Fliigel. Ich trete
Kreise, produziere Schwingungen und hebe ab in die Liifte. Schwebe zwischen Asten und
Blittern. Ein kleiner, flinker Nachtfalter bin ich auf der Suche nach Licht. Ich bin besser an der
frischen Luft, bin besser nicht zwischen Winden. Da werden die Gedanken einen irgendwann
einengen, einen an die Decke treiben, bis man in der Lampe vergliiht. Ich werde den Gedanken
nichts sagen, ich rede generell nicht mit denen. Ich antworte mit der Pille und hoffe, dass sie

die Fresse halten werden.

Es ist windstill in der Allee, die aus dem Viertel fiihrt. Das heif3t, die Arme des Windes greifen
nach keinem Blatt, sie wenden nichts. Das Licht der Laternen ist dimm und gelb, aber es zieht
mich nicht an. Heute gibt es ein Ziel. Das sollte ich nutzen. Hier irgendwo auf dieser Strafle
endet das Viertel. Hier ist keine Linie oder so gezogen. Man weil}, wenn man es weifl. Wenn
man einen Ausgang gefunden hat, merkt man sich, wo es rausgeht. Wenn es anders riecht und
die Héiuser hochstens zwei Klingelschilder haben. Keine Blocks mehr, weniger Menschen auf
mehr Raum. Hier an dieser Stelle beginnen die Leute ruhig zu schlafen, sie schalten den
Fernseher zu geregelten Zeiten an. Die Familie meiner Mutter hat ihr damals gesagt: Diese
Kinder kommen uns nicht ins Haus. Wir oder diese Kinder? Wir oder diese dunklen Kinder?
Wir oder dieser Mann? Treib sie ab, alle gemeinsam. Ersticke im Keim, was da zu wachsen

vermag. Sie hat gesagt: Die Kinder, liberschritt die Linie und kehrte nicht mehr zuriick.

Und es ist passiert, wie es oft passiert: Dem Mann hat dieses Land den Kopf verdreht, wie es
vielen hier den Kopf verdreht. Er konnte sich nicht erholen, lief in tausend Richtungen und
verschwand dann spurlos. Mutter hingegen ist immer auffindbar. Die Geburten binden einen,
selbst, wenn das, was man gebar, um Losldsung bittet. Das Viertel hat fest zugegriften, hat auch
sanft umarmt und du musst fiir immer deine Dankbarkeit zeigen, indem du bleibst. Das Viertel
ist voller Miitter, die blieben. Bleib dem Viertel treu und deine Kinder auch und die Kinder
deiner Kinder und so weiter. Das Viertel greift jetzt nicht mehr, denn es ist in die Jahre
gekommen. Der Regen hat graue Spuren auf den Hauswédnden hinterlassen. Heute ist das
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Viertel ruhig, mault vor sich hin. Es unterliegt einer briichigen Physis. Es hat keine Kraft,

festzuhalten. Es bindet mit Worten.

An der Kreuzung biege ich auf die Venloer Stral3e ab, von hier an nur noch geradeaus. Irgendwo
hier gibt es eine weitere Linie. Die Einfamilienhduser weichen den Altbauten, weichen
Kiosken, Imbissen, Restaurants, Bars. Uberall verteilt stehen kleine Ansammlungen von
Menschen. Junge, meist blasse Menschen trinken ihr Bier, sie sind vor ein, zwei, drei Jahren
hierhergezogen. Sie studieren. Sie lieben es hier. Fiir sie gibt es hier viel zu entdecken. Alle
anderen hier versuchen zu schlafen, auch bei ihnen lduft der Fernseher. Ich rase an den
Griippchen vorbei oder klingele sie aus dem Weg. Ich habe dringend etwas zu verhindern, will
ich sagen, und ihr steht hier im Weg rum. Ich passe mein Tempo nicht an, ich weiche nicht aus.
Das hier war auch mal eins von den Vierteln. Dieses Viertel war mal mit unserem Viertel
verbunden. Aber die Leute, die hier damals wachlagen, liegen jetzt in unserem Viertel wach
und wenn die Stadt sich entschliefit zu wachsen, werden wir alle von dort weiterzichen. Weiter

nach AuBlen, wo Viertel Namen tragen, die untergehen.

Da ist eine Baustelle vor der Apotheke, ich muss absteigen und das Fahrrad zwischen den
Z#aunen schieben. Ein Typ geht neben mir her, holt auf und {iberholt mich. Ich kette mein
Fahrrad an einen der Zaune und gehe zur Tiir. Der Typ steht noch da, er findet die Klingel und
driickt. Er schaut zu mir mit seinen dunklen Augen, sie funkeln ohne sein Einverstindnis. Er
sagt mir, dass ich vor ihm dran wiére. Ich sage: Nein, nein, geh bitte vor. Denn er ist ein Bruder.
Er nickt und geht hinein, als eine Frau thm die Tiir 6ffnet, als bitte sie ithn auf einen Tee hinein.
Als er rauskommt, gibt er mir die Tir in die Hand und nickt mir zu. Das Nicken ist ein Gute
Nacht, ist ein Danke, ist ein Pass auf dich auf. Ich stehe im hell beleuchteten Laden und bin
umzingelt von drei unbesetzten Schaltern. Die Frau l4dchelt und ich sage: Ich briuchte die Pille

danach. Sie stellt mir die Fragen, die gestellt werden miissen. Ich kenne das Prozedere.
Wann hat der Geschlechtsverkehr stattgefunden?

Gestern, ca. 23.00 Uhr.

Verhiitung?

Ungeschiitzt. Es war ein Unfall. Ich bin nur zu Besuch.

Wann war der letzte Tag Ihrer Periode?

Vor 8 Tagen.

Es ist recht unwahrscheinlich, dass da etwas passiert.
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Ich will sagen: Ich kann mir das nicht leisten. Aber ich warte nur.

Aber nehmen Sie eine zur Sicherheit. Wir haben eine, die den Eisprung um 3 Tage verschiebt

und eine die den Eisprung um 5 Tage verschiebt.

5 Tage

Der Preis: 30,82 €

Mir kriecht Scham in den Nacken, als ich meine EC-Karte an das Lesegerit halte.

Ich stelle mich an das Fahrrad, 6ffne die Packung wie ein Ritual, ich breche die winzige Pille
aus er Folie. Sie sitzt allein in der Mitte. Ich halte sie ins Licht, um mich ihrer Winzigkeit und
gleichzeitig ihrer Wirkung zu iiberzeugen. Ich lege sie mir auf die Zunge und spiile sie mit
Speichel runter. Von der Hand in den Mund. Das ist, was es heif3t es, im Viertel zu leben. Nicht,
dass das Viertel irgendeine Schuld daran triige, dass man friith Kinder bekommt und dann bleibt.
Das Viertel ist bloB die leere Hiille, in deren Mitte keine Pille wartet. Erleichterung macht sich

in mir breit, denn fiir den Moment darf ich gehen.

Ich steige auf und beginne wieder zu rasen. Ich will diese Leute nicht sehen. Ich will nicht
sehen, wie sie in unschuldigen Gruppen stehen und leichtfertig lachen. Ich will keine
Entschuldigung horen, wenn sie bemerken, dass sie im Weg stehen. Ich bin kein Nachtfalter,
ich bin eine Furie. Ich trage Hass in mir. Mich begleiten Neid und Rachegeliiste. Mich plagen
Blicke auf der Haut. Mir konnten Fliigel aus den Schultern wachsen. Meine Schwingungen
sollen sich als Furcht einschleichen in ihr Leben. Ich klettere in niemandes Schlaf, ich flattere
denjenigen vor die Augen, die nicht schlafen wollen. Sie konnten doch schlafen. Ich bin fest
iiberzeugt, sie haben alles, nur nicht diese Gedanken. Die Stadt teilt sich in zwei Hélften. Die

eine bittet um Ruhe, die andere findet so viel Ruhe, dass sie sie nicht mehr braucht.

Ich bin schweiBnass, als ich die Linie liberquere. Oft denke ich, ich mochte das hier nie mehr
verlassen, ich mdchte den Untergang erleben, ich mochte darin sterben und ich mochte einen
Balkon, von dem ich aufs Wasser schaue und ich mdchte nichts sehen au3er Wasser. Und ich

mochte nichts flihlen, keinen Hass, keinen Neid, keine Rachegeliiste.

Ich stelle das Rad ab, wo es vorher gestanden hat. Der Spielplatz im Hof bedarf keiner
Uberpriifung, ich bleibe trotzdem stehen. Er ist leer. Ich wei3: Das Viertel wird verschwinden,
wie Inseln im Meer verschwinden. Kaum merklich steigt das Wasser an und irgendwann ist es
von Wasser umgeben. Das Viertel ist eine dieser Inseln im Meer. Aber was macht das schon,

die meisten kennen seinen Namen nicht. Der Spielplatz wird leer bleiben, also verlasse ich ihn.
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Ich 6ffne die Tiir, Fernsehrauschen und das Schnarchen meiner Mutter bitten mich herein. Ich

streife alles ab und lege mich auf das Sofa. Ich schlieBe die Augen und die Sétze gehen weiter.
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(Zusatz zu Nachtfahrt, der nicht in der Verdffentlichung enthalten ist)

Ja, gestern Nacht war seltsam. Manchmal habe ich diese Gedanken, die mich zwingen
rauszugehen. Sie kommen in der Nacht und werden sich am Morgen verfliichtigt haben. Heute
bin ich eine Andere. Man ist immer anders, wenn es hell ist. Heute wird die Zeit nicht reichen
fiir bloBe Gedanken, spiire ich. Nein, denke ich, wihrend ich mir die Augen reibe. Ab jetzt muss

dem Gedanken muss immer etwas folgen.

Durch die weiflen Gardinen sehe ich die Silhouette meiner Mutter auf der Terrasse, sie raucht
ihre erste Ration Pall Mall, bevor meine Schwester aufsteht. Eine Zweite wird sie rauchen,
wihrend meine Schwester im Café arbeitet. Sag deiner Schwester nichts. Ich sehe nicht viel
durch die Gardinen, aber ich weif}: sie hat eine Zigarette in der einen Hand und ihr ist es ernst.
Mit der anderen Hand fiihlt sie die Blétter des kleinen Olivenbaums, der klein bleiben wird, die
Blatter der Geranien, der Minze, der Tomatenpflanzen, die kaum Friichte tragen. Sie streicht
mit der Hand tiber diesen kleinen bunten Garten, deren Bewohner Namen sie alle kennt, ein
Garten in Topfen, die auf Beton stehen, den sie seit wir hier hingezogen, heranwachsen ldsst
und pflegt. Egal, was aus ihm wird. Sie schaut hinauf in den Himmel, und sieht ihn durchkreuzt
von den Kabeltragenden Masten der Stralenbahn und sie hort das Quietschen der Bahn, die
sich zu weit in die Ecke lehnt, und sie schaut wieder hinunter und es ist eine Uberraschung,
dass es diesen Garten gibt, als hitte sie ihn nicht selbst geschaffen. Eine Uberraschung, wenn
man all das hier in und auswendig kennt und aufgehdrt hat zu fragen, wie es dazu gekommen
ist. Hier wichst und gedeiht kaum etwas. Und sie wartet. Sie wartet darauf, dass ich aufstehe.
Es ist neun Uhr und sie seit drei Stunden wach. Sie wartet darauf, dass das Bett, auf dem ich
liege, wieder zum Sofa wird und sie den Tisch im Wohnzimmer zu ihrem Schreibtisch machen
kann. In anderen Worten: Sie wartet darauf, dass ich meinen Arsch hochbekomme. Diese Worte
wiirde sie heute jedoch nicht mehr benutzen und sie wiirde es im Allgemeinen nicht ansprechen.
Sie wiirde das nie sagen, denn dafiir komme ich zu selten zu Besuch und sie hat mich schon zu
oft verloren. Sie wiirde ohne ein Wort warten. Deshalb sage ich es, weil die neuen Generationen
immer das aussprechen miissen, was die Vorherigen nicht sagen konnten. Weil, wenn alle
vorher geschwiegen haben, muss jetzt eine ganze Generation lang geredet werden. Auf
Schweigen folgt reden reden reden. Wir miissen die Worte nachholen. Also fliistere ich mir

ruhig, aber eindringlich zu: krieg deinen Arsch hoch.

Ich setze mich auf und als hitte sie es bemerkt, steht sie schon in der Tiir zwischen Kiiche und
Wohnzimmer, wiinscht mir einen guten Morgen, als wére ihr Morgen nicht schon lange vortiber
und fragt mich, ob ich gut geschlafen habe. Sie ist gestern Abend beim gemeinsamen Fernsehen
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eingenickt und als ich sie in ihren leichten Schlummer hinein gefragt habe, ob sie nicht in ihr
Bett gehen wollte und es nicht als Frage gemeint habe, wollte sie noch darauf bestehen, dass
ich in ihrem Bett schlafe. Sie ist immer bereit, uns etwas zu holen, uns etwas zu kochen, eine
Frage zu beantworten, selbst wenn sie geniigend anderes zu tun hat, selbst, wenn sie die Antwort

nicht weill. Wie in ewiger Schuld scheint sie allzeit bereit. Und sie verteidigt es.
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Die, in der ich wohne

Ich habe lange iiberlegt, woriiber ich diesen Text schreiben soll. Drei Wochen sind nicht viel
Zeit fur eine Autorin. Ein Gedanke muss ausgewéhlt werden- nein, es muss ihn erstmal geben,
es muss eine Menge gelesen werden. Der Gedanke muss schlieBlich genédhrt und mit bereits
Gedachtem ausgeschmiickt, gestiitzt, hochgestapelt werden. Er darf nicht roh sein. Ich glaube
nicht daran, dass ich etwas Neues erschaffen kann. Etwas, das in mir seinen Ursprung findet
und wenn ich es in eine Sprache gehiillt habe, die ebenso wenig meine ist, dass dieses Etwas
ausschlieBlich zu meinem wird. In mir wohnt vieles, das nicht mir gehort. Ich bin ein
Konglomerat, sozusagen, eine Ansammlung von denen, die vor und mit mir waren, von denen,
mit denen ich tagtdglich spreche und von denen, mit denen ich nicht mehr spreche. Von denen,
die mir etwas sagen, ohne dass ich sie danach gefragt habe und von denen, die nicht mehr mit
mir sprechen; Von denen, die mich ansehen und ich sie und von denen, auf die ich hoffe,
irgendwann zu treffen oder zumindest von ihnen zu horen. Drei Wochen sind nicht viel, sie sind
zu kurz fiir die Beschreibung einer romantischen Beziehung, zu kurz fiir die Skizze einer
Freund*innenschatft, sie sind zu wenig Zeit fiir das, was eine alleinerziehende Mutter in ihrem
Alltag nicht teilen kann. Zu wenig Zeit, um etwas zu beginnen und zu Ende zu fiihren. Ich kann

nur beginnen.

Erst dachte ich, ich wiirde einen Text iiber Namen schreiben. Dariiber, auf wie viele Weisen
die Namen meiner Freund*innen und mein Name falsch geschrieben und gesprochen werden.
Wie sich das Falschgeschrieben und Falschgerufen werden, in den Korper einschreibt wie eine
Erfahrung. Wie man irgendwann von sich selbst denkt, man schriebe sich falsch und alle
anderen ldgen richtig. Es ist eigentlich eine Winzigkeit: Ein e wird zu einem a, ein n zu einem
m, ein y zu einem i. Manchmal verschwindet ein Buchstabe, féllt unbemerkt hinten ab,
manchmal erkennt man sich nicht wieder. Wenn ich besonders miide bin, glaube ich, dass diese
winzigen Verschiebungen in unseren Namen Zeichen sind. Dass sie etwas sagen wollen. Etwas
wie: Wir werden dir nie vollstandig das geben, was du willst. Das ist keine Sache des Glaubens.
Dann dachte ich, ich sollte {iber das Buch schreiben, dass ich dieses Jahr im August gelesen
habe. Die Schrifstellerin Karosh Taha beginnt ihren Roman, mit einem Satz, den ich nicht
vergessen kann. Noch weniger, seit ich den Roman beendet habe. Ich mdchte wieder anfangen.
Der Roman beginnt mit dem folgenden Satz: ,,Wéhrend ich von einer roten Krabbe traume, die
von einer roten Krabbe traumt, die von einer roten Krabbe traumt, die von einer roten Krabbe
traumt, die von mir trdumt, wihrend ich von einer roten Krabbe trdume.* Dieser erste Satz mag
unvollstindig klingen. Das tut er, weil er zyklisch ist. Er verbindet sich mit dem, womit er

begonnen hat. Er geht zuriick und vorwiérts. In ,,Die Beschreibung einer Krabbenwanderung*
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ist die Krabbe ein Motiv, an dem sich die Erzdhlung entlanghangelt. Wahrend man in der
Gegenwart ist, lduft scheinbar Vergangenes nebenher. Die Krabbe steht fiir das, was
zuriickgelassen werden musste und gleichzeitig fiir etwas — ein Ort konnte man sagen, an den
man durch andere Wege unweigerlich zuriickkehrt. Die Krabbe sitzt irgendwo, in deinem Auge
vielleicht, in deinem Nacken oder unter deiner Haut. Vielleicht sitzt sie gerade auf deinem Arm.
Sie zwickt, es konnte wehtun. Vielleicht bemerkst du es nicht, vielleicht entspringt der Stelle
ein winziger Tropfen Blut und hinterldsst einen ebenso unscheinbaren Fleck auf deinem Laken.
Vielleicht wird es nie einen Fleck gegeben haben, weil das Laken ihn in der ndchsten Wésche
freigegeben hat, ohne dir davon erzihlt zu haben. Die Protagonistin Sanaa, die zugleich die
Erzéhlerin ist, denkt oft an ihre GroBmutter. Sie triumt von ihr, von ihren nassen Zopfen und
ihren warmen Briisten. Die GroBBmutter ist anwesend in ihrer Abwesenheit. Thr hat sie den Titel
Mutter gegeben, denn Sanaas Mutter wird von Depressionen geldhmt und Sanaa wird zu der
Mutter ihrer Mutter. Dann dachte ich, ich sollte von meiner GroSmutter erzdhlen. Weil die
GroBmutter so ein Idealtypus ist, iber den alle gerne sprechen. Sie ist all das, was ich meine,
was die Mutter nie war. Sie ist irgendwie die ideale Mutter, weil sie nur aus einzeln
zusammengesetzten Bildern besteht. Weil ich sie mehr durch Erzéhlungen erlebe und wenn sie
gegangen ist, dann hat sie keine Fehler gemacht. Was sollte ich von meiner Grofmutter
erzdhlen? Es ist bloB ein paar Jahre her, dass ich sie zum ersten und letzten Mal sah. Sie trug
eine Windel, sie brauchte eine Person, die sie beim Gehen stiitze. Sie machte unerwartet Witze
in Form von kurzen, klugen Kommentaren. Spéter saf3 sie auf dem Sofa, wiahrend Papa Walter
den Broncos beim Verlieren zuschaute. Sie ldchelte in die Ferne. In ihren Augen wartete Glanz.
Sie war schon und ich hatte gehofft, sie an einem Stiick sprechen zu horen. Ich fragte mich, ob
in der Frau noch jemand wohnte. Meine Tante sagte, Grammy wiisste, wer ich gewesen sein
wiirde, obwohl ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Meine Tante war sich sicher, dass auch
ich in Grammy wohnte. Einmal fragte ich meine Tante, ob sie wisse, woher der Nachname
meines Vaters kime. Keines seiner Geschwister heif3t so oder hatte je so geheillen. In den sechs
Malen, die meine GroBmutter geheiratet hat, hat sie diesen nie Namen getragen. In ihrer letzten
Heirat ist sie zu ihrem sogenannten Maddchennamen zuriickgekehrt. Viele von uns tragen die
Namen englischer Siedler. Namen, die auf die Besitzer der Plantagen zuriickzufiihren sind, auf
denen unsere Vorfahren als Sklaven arbeiten mussten. Die Namen, die darauf hinweisen, dass
sie zu Dingen, Besitztliimern gemacht wurden. Wenn man zum Ding gemacht wurde, wurde
man nach dem benannt, in dessen Besitz man war. Da man auch weiterverkauft wurde, dnderte
sich dementsprechend der Name und da man unabhingig von Verwandtschaft verkauft wurde,

wurde ein Ursprung mit der Gewalt iiberlagert und unkenntlich gemacht. Im Namen steht der
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Besitz geschrieben. Uber den Namen meines Vaters scheint es keine Informationen zu geben,
als wire er in kein historisches Netz verflochten. Trotzdem erzéhlt er eine dhnliche Geschichte
der Entwurzelung. Als ich meine Tante fragte, woher dieser Name kéme, sagte sie: Den hat
dein Vater sich ausgedacht. Den Namen gibt es nicht. Ich frage mich, was Grammy hétte sagen
konnen. Irgendwann war ich mir sicher, ich sollte iiber Namen schreiben. Dariiber, dass ein
Name mich ruft und dass ein Name verweigern kann, gerufen zu werden. Ich dachte, ich sollte
iiber mich als Frau schreiben. Aber ich habe keine Ahnung, was das ist. Frau, das ist auch ein
Name. Frau, das ist ein Name, der gegeben wird. Selten einer, der ruft. Fiir mich ist es ein Name,
den ich mir selbst kaum nehmen kann. Es ist zu viel passiert. Ich dachte, ich sollte {iber die
Beitrdge von Performer*in, Aktivist*in und Theoretiker*in Alok Menon schreiben. Menon
lasst mich nicht vergessen, dass die Frau eine westliche Erfindung ist und dass diese Erfindung
unweigerlich eine koloniale ist. Die Erfindung der Frau ist zugleich eine Erfindung der
Hierarchie. Ich dachte, ich miisste das sagen, damit ich nicht vergesse, dass Frau ein Name ist,
der gerufen wurde, bis wir nicht anders konnten, als er zu werden. Manchmal ldsst man sich
gemeinsam rufen. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Das hier ist bloB eine Anreihung von
Anfingen. Ich beginne und lasse mich selbst irgendwo stehen, denn drei Wochen sind nicht
viel fiir ganze Gedanken. Das hier soll auch eine Anmafung sein. Ich nehme mir etwas heraus.
Ich beginne und hore auf, wann und wie ich will. Und ich beginne von Neuem. Und ich
widerrufe. Ich gehe, wenn mir danach ist und ich bleibe, solange ich kann. Denn ich bin doch
nur Eine. Eine, die in Einer wohnt, die in einer anderen wohnt, die in einer anderen wohnt,

wahrend-

Wir sind Zyklen.

(Dieser Text wurde vorgetragen zur Erdffnung der Feministischen Reihe des Theater
Oberhausen am 18.09.2021 — Uberarbeitete Fassung 10.12.21)
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siebenundzwanzig

Um ungefdhr Mitternacht sal} sie aufrecht in einem Motelbett, das in der Mitte leicht
einsank und dessen Bezug nach chemischer Reinigung roch. K. lag neben ihr auf dem
Bauch und schnarchte sanft. Seine dunkle Silhouette deutete ihr an, dass er wie meist
seinen Kopf auf den rechten Arm stiitzte, als wire dieser ein Kissen. Der Geruch seines
Deos hatte sich mit dem staubigen Rotieren der Klimaanlage vermischt. Das weillliche
Leuchten ihres Smartphone-Bildschirms 16ste sich vom restlich verdunkelten Raum und
markierte sich selbst als zentrale Figur des Geschehens. Ohne mehr als schwarze Streifen
und Punkte auf weilem Hintergrund wahrzunehmen, lie sie die Schlagzeilen des Kdlner
Stadtanzeiger, die ersten Sitze der Artikel und das ,,mehr*, das man anklicken konnte, um
weiterzulesen, an threm Gesicht vorbeiziehen. Thr rechter Daumen zog in der Bewegung
eines angeborenen Instinkts nach oben und scrollte damit nach unten durch die aktuellen
Meldungen. Fiir gewdhnlich las sie keine Lokalzeitungen, doch es schien sich eine Art
heimische Nostalgie breitzumachen, wenn es um Koln ging, ihre Stadt, obwohl
Deutschland immer wie ein Land klang, das sie nur besucht hatte. Als sie fast an den
Worten Kéln-Ossendorf vorbeigescrollt hatte, unterbrach ihr Finger seine natiirliche
Bewegung und zog zuriick in die andere Richtung, bis die Schlagzeile in der Mitte des
Bildschirms stand. Sie hielt das Handy etwas ndher ans Gesicht und kniff der

ungewohnten Helligkeit wegen die Augen zusammen.

Koéln-Ossendorf: Mann bei Schiefserei lebensgefihrlich verletzt

Ossendorf. Das ist der Ort, von dem sie spricht, wenn sie von Kdln spricht. Vielleicht
noch von Bickendorf oder Ehrenfeld, die Venloer StraBe mit der Drogerie und den 1-
Euro-Léden, wo sie sich als Jugendliche ofters etwas leisten konnte. Ein Lipgloss oder
Nagellack. Wenn es gut aussah ein paar Ohrringe bei Bijou Brigitte.

Dass sie aus Ehrenfeld kdme, sagte sie nur, wenn sie mit Leuten sprach, die sie dafiir
bewunderten, dass sie in Koln aufgewachsen war. Aber Ossendorf war den meisten
sowieso nicht bekannt oder rief bei anderen eine singuldre Antwort wie ,,okay* oder
,aha“ hervor. Dort hatte sie bisher den Grofiteil ihres Lebens verbracht. Mit den
Sozialbauwohnungen, den Siedlungen mit den mittlerweile graulichen Neubauten, den
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hallenden Innenhéfen und den Einfamilienhdusern, die man irgendwo auf der anderen
Seite der Gleise vermutete. Die Strallenbahn, die direkt vor der Haustiir hielt. Und die
Vibrationen im Boden, die nur von Besucher*innen wahrgenommen wurden.

Die Siedlung an der Henriette-Ackermann-Strale endete mit einer Sackgasse. Dahinter
zog sich ein dunkelgriiner Zaun entlang, dessen Farbe sich mit den wuchernden
Brombeerbiischen vermischte. An dieser Stelle begann der Frithling zu riechen. Friiher
gab es eine Tir, die meist angelehnt war und man konnte iiber den verwachsenen
Parkplatz gehen, in dessen Mitte vereinsamt ein Wohnwagen stand. Hatte man den
gepflasterten Platz {iberquert, erreichte man die Mauer der Justizvollzugsanstalt. Ging
man links entlang, kam man zu den Einfamilienhédusern, die auf der Mauer keine Fenster
hatten, nur Hauswénde, denen etwas fehlte. Nahm man den Weg in die andere Richtung,
gelangte man auf einen kleinen Pfad, der durch ein Gebiisch zum Seilbahnspielplatz
fiihrte.

Sie klickte auf ,,mehr, um Weiteres zu erfahren. Die Schielerei habe in der Sackgasse
der Henriette-Ackermann-Strafle stattgefunden. Dort, wo damals kaum ein Auto die
Kinder beim Inlinerfahren storte, als sie Kreise zogen und Kaugummi kauten, mit der
Mauer im Riicken, die ihr Geldchter von den Minnern in der JVA trennte. Manchmal
unterbrachen sie das Seilbahnfahren auf dem Spielplatz, um an der Mauer zu stehen, die
Hinde um den Mund zu formen und langgezogene ,,Hallos* hiniiberzurufen. Oft kam ein
GrufB3 wie ein Echo zuriick. Doch sie wussten, dass es nicht ihr eigenes Rufen war, das
zuriickdrang, und sie lachten iiber das Wissen, dass dort jemand sal3, der festsal und ihren
»Hallos* ausgeliefert war.

Der Mann, der angeschossen wurde, sei 27 Jahre alt. Ein weiler BMW sei vorgefahren,
hatte eine Nachbarin der Zeitung berichtet. Wahrscheinlich die Frau, die bereits vor
Jahren warnend im Spalt ihrer vergilbten Spitzengardinen gestanden hatte, wenn auf der
Stralle gespielt wurde. Wenn es spiter wurde, 6ffnete sie das Fenster, beugte sich hinaus,
die Brille weit unten auf der Nase sitzend, die weifligeblichenen Haare ins Gesicht fallend
und schrie mit rauer Stimme: ,,Ich ruf* die Polizei!” Beim Weglaufen konnte man ihr
Husten horen. Niemand kannte ihren Namen.

Es habe wohl einen Streit gegeben. Kurz darauf einen Schuss. Das Auto sei davongerast,
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mitten am Tag. Der tddlich Verletzte hatte keinen Namen im Artikel. Sie begann, jeden
Satz von vorne durchzugehen. Einen Laut der Anstrengung von sich gebend, drehte sich
K. auf die Seite. Das ganze Bett bewegte sich mit, sodass sie vom Bildschirm aufsehen
musste.

,»Was machst du denn noch?*, fragte er ungeduldig.

,»Nichts, nur noch was lesen.”, entgegnete sie in den dunklen Raum hinein, als wére sie
bei etwas erwischt worden.

»Du musst mal schlafen®, sagte er schon etwas undeutlicher und wenige Minuten spiter
horte sie ithn wieder regelmiBig surren.

Er war irgendjemand, der siebenundzwanzig Jahre alt war. Die Kugel habe ihn in der
Brust getroffen. Da musste eine Menge Blut auf dem Asphalt gewesen sein. So sah sie die
Szenerie vor sich. Und ein langanhaltendes Echo in den Hinterh6fen des néchsten
Gebidudekomplexes, das ein Rauschen in den Ohren ausloste.

Alle Kinder und Jugendlichen, die in Ossendorf auf den StraBlen gespielt hatten, wussten,
wie Butterfly-Messer, Totschliger und Schlagringe aussahen. Bei den Alteren erzeugten
sie ein Gefiihl von Sicherheit, wenn man durch die Siedlungen am Ossendorfer Weg ging
oder Leute im Gorlinger Zentrum besuchte. Dann befand man sich in einem Gebiet, in
dem man nicht jede Person zumindest namentlich kannte. Schusswaffen gehdrten nicht
nach Ossendorf. Man kannte sie nur aus Geschichten vom Drogenring in Bocklemiind
oder von der Rotlichtecke. Niemand erwartete einen Schuss in der Nachbarschatft.

Als sie vor ein paar Wochen mit ihrem Bruder und ein paar Freund*innen auf dem Weg
in einen Club waren, holte er kurz vor Beginn der Schlange der anstehenden Menschen
seinen Totschldger aus der Tasche. Ihre Freundinnen schauten erstaunt in ihre Richtung.
Doch sie sagte nichts, als er ihn einmal ausstreckte, wieder zusammenklappte und ihn
daraufthin im Gebiisch platzierte. Sie sollte ihn daran erinnern, dass er ihn auf dem
Nachhauseweg wieder einsammelte.

Letzten Monat ist er siebenundzwanzig geworden. Er lebte heute noch in Ossendorf, in
derselben Strafle wie damals, zwei Stralen von der Sackgasse entfernt. Auch er hing dort
als Jugendlicher mit seinen Leuten ab und alle ignorierten ihre jiingeren Geschwister,
wenn diese vor ihren Augen herumalberten. Er und seine Freunde saflen entweder auf den
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Béanken eines Spielplatzes in einem der Innenhofe oder sie lehnten an der Wand zur
neuen, groBen Garage. Wenn es dunkler wurde, pufften sie gemeinsam eine Zigarette, die
man am Kiosk in der nidchsten Siedlung fiir zehn Cent pro Stiick kaufen konnte.

Sie weil} nicht, wo er war, als sie mit Mike auf den Schaukeln saf} und er sie lachend ,,N-
Wort-Lippe* nannte. Auch war er nicht dabei, als Tayfun vor allen sagte: ,,Du bist was.
Wenn du vierzehn bist, dann ficke ich dich.” Das erzdhlt sie nicht, weil sie es als
Kompliment genommen hatte. Nur verschwommen konnte sie sich erinnern, wie sie
dabeistand, als ein paar Kinder abwechselnd mit einer Soft-Air die gelben Kiigelchen auf
eine dicke Ratte vor den Miilltonnen an der groBen Wiese schossen. Das Tier bewegte
sich nur langsam, eingeengt im Halbkreis markiert durch ein breites Gitter von Beinen
und Turnschuhpaaren. Die meisten wandten vor Schreck das Gesicht ab oder schrien kurz
auf, als eine Kugel eines der Augen traf, doch die meisten blieben stehen. Auch dabei
wusste sie, dass das nichts war, was man zu Hause erzéhlte.

Fiir sie war es das erste Mal in den USA. Thr Bruder ist bisher noch nicht dort gewesen.
Was er da solle, erwiderte er, wenn sie von einem zukiinftigen Besuch traumte.

»Naja, irgendwie kommen wir doch daher, oder?*

»Ja, und? Alle kommen irgendwo her. Heil3t nicht, dass man auch dahin zuriicksollte.

Sie hatte ihren Blick vom Bildschirm abgewandt und zu den Bewegungen der Gardinen
vor dem Fenster geschaut. Diese lielen ein wenig gelbes Licht der StraBenlaterne durch,
wihrend die Klimaanlage kiihle Luft in den Raum entlieB. Sie begann leise dariiber zu
lachen, dass sie plotzlich einen solchen Gedanken dachte. Fast unmerklich schiittelte sie
dabei den Kopf. Doch das nun Trockene auf ihrer Zunge konnte nicht ganz
heruntergeschluckt werden. Ihr Finger, zuriick auf der Fldche, hinterlieB feuchte Flecken
auf dem Bildschirm. Sie scrollte zuriick nach oben zum Titel der Meldung, dann wieder
langsam hinunter. Noch einmal scannte sie den Text nach weiteren Informationen.
Fliichtig schaute sie zu K. hiniiber, der still dalag. Nicht unter Beobachtung zu stehen
erleichterte sie von dem Gefiihl, irrational zu sein. Eilig gab sie die ersten drei
Buchstaben seines Spitznamens in die Suchleiste ein, wéhlte seinen Namen und klickte
auf den griinen Miniaturhdrer. Den oberen Teil des Handys an das Ohr haltend, wahrend
der Rest des Gerits in einem schmalen spitzen Winkel von ihrer Wange abstand, neigte
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sie den Kopf weiter zum Bettrand. Der Freiton schien den gesamten Raum einzunehmen
und sich schlielich durch die schmalen Locher der Klimaanlage hinaus in die Welt von
Flagstaff, Arizona zu pressen. Ein Gefiihl von Scham schlich sich an, als sie daran dachte,
wie sie und K. heute noch mit ihren festen Stiefeln und einem Rucksack hinunter in den
Grand Canyon gewandert und wieder hinaufgestiegen waren. Die Sonne hatte stark
geschienen, weshalb sie beide im Gesicht und auf den Oberarmen einen Sonnenbrand
hatten. Sie hatte einen Abdruck ihres Stirnbandes im Gesicht wie eine Touristin. Der Ton
wurde durch die Mailboxansage beendet. Sie wiéhlte noch einmal, doch wieder kam die
Mailbox. Sie rechnete nach: In Deutschland war es nun neun Uhr morgens. Thr Bruder
war niemand, der an einem Samstagmorgen um neun Uhr wach sein wiirde, dachte sie
und hinterlie keine Nachricht. Sie legte das Handy auf den Nachttisch neben sich und

riickte im Bett weiter nachunten, tief unter die Decke.



