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Nachtfahrt 

Es ist gerade drei, als ich noch wachliege. Denke, ich müsste mir die Nacht zu Eigen machen, 

denke, es sei verschwendete Zeit zu liegen, wenn man nicht schläft. Man sollte tätig bleiben, 

sonst kommen Gedanken, nehmen einen an die Hand und man muss ihnen nachgehen. Ich sitze 

auf dem Sofa, das wenn ich zu Besuch bin, zum Bett wird. So wie es damals, als alle 

Geschwister noch im Viertel wohnten, tagsüber ein Sofa in einem Wohnzimmer war und nachts 

zum Bett aufgeklappt, das Wohnzimmer zum Schlafzimmer unserer Mutter wurde. Vor ein paar 

Stunden saß ich mit der jüngsten Schwester und der Mutter auf dem Sofa, mit dem Abendessen 

auf den Schößen und dem Fernseher auf niedriger Lautstärke, damit wir gut drüberreden 

konnten. Wir wissen doch, was gesagt wird in diesem Fernseher und die Handlung kommt 

niemals überraschend daher. Aber wir diskutieren, ob das realistisch ist. Ob es Sinn macht, ob 

wir uns entschließen der Handlung zu glauben. Das meiste glauben wir nicht. Damit wir aber 

unsere Zeit nicht verschwenden, legen wir ein gutes Wort ein. Trotzdem schauen wir der Fläche 

des Apparats mit Skepsis entgegen. Sie sitzt da inmitten des Zimmers wie ein Fremdkörper, an 

den wir uns gewöhnt haben. 

Noch fremder, seit ich das Viertel verlassen habe. Ach was, ich habe die Stadt verlassen, weil 

sich das Viertel in jedem Ort der Stadt spiegelt. Ich saß also nicht gekonnt wie die anderen 

beiden auf dem Sofa, ich musste mich seltsam krümmen beim Essen, mit dem Teller, der sich 

in den Schoß schmiegte, und die Gabel zu meinem Mund balancieren. Ich hatte Angst, Flecken 

zu machen. Da, wo ich hingegangen bin, macht man keine Flecken, weil man nicht zu Abend 

auf dem Sofa isst. Man sitzt am Tisch und auch da – obwohl der Tisch seine glatte Oberfläche 

anbietet – gehört es sich nicht, Flecken zu machen.  

Ich sitze kurz in der Stille. Stille heißt, dass ich das Schnarchen meiner Mutter höre und den 

Fernseher aus dem Zimmer meiner Schwester, während sie dazu döst. Die Geräusche des 

Fernsehers helfen, sie sedieren. Alle schlafen, außer mir. Ja, wenn wir das Dösen schlafen 

nennen wollen. Die Stille hält uns nur wach. Und wenn wir wach bleiben, kommen die 

Gedanken so angekrochen, sagen bitte, bitte, kümmere dich um uns. Fordern das ein. Ich muss 

mir die Pille holen, ich muss sie heute Nacht noch nehmen, sonst wird was in mir wachsen und 

mich binden, bettelt schon ein Gedanke. Ich gebe es zu: Es war ein Fehler, ich mach’s nie 

wieder ohne. Ich werde nie wieder versuchen, diese Nähe zu finden. Diese dünne Haut an 

dünner Haut. Ich werde nie wieder glauben, diese Grenze durchstoßen zu können. Jetzt bereue 

ich es. Aber bitte, jetzt nicht. Fessel mich nicht an dich, Viertel. Lass mich wieder gehen. Ich 

fasse mir an den Bauch und sage: heute nicht. Heute wird da nichts zu wachsen beginnen und 
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mich wie einen Brief ohne Nachricht beschweren. Gestern wird das letzte Mal gewesen sein. 

Ich stehe auf, ziehe mir das Tuch vom Kopf, ziehe mir meinen Hoodie über, fahre mir mit der 

Hand über die Schläfen, wo mir das Haar noch slick vom Tag klebt. Ich muss nicht 

nachschauen, welche Apotheke nachts geöffnet hat. 

Ich schiebe das Rad meiner Mutter durch den Innenhof. In der Mitte ein Spielplatz, auf dem 

heute niemand mehr spielt. Ich ziehe die Kapuze über. Ich lege den Schatten über mein Gesicht, 

ich platziere die Schlappen auf den Pedalen. Ich fahre hastig los, damit das Viertel mich nicht 

binden kann. Ich bin ein Nachtfalter und der Hoodie ein Umhang, ein Paar Flügel. Ich trete 

Kreise, produziere Schwingungen und hebe ab in die Lüfte. Schwebe zwischen Ästen und 

Blättern. Ein kleiner, flinker Nachtfalter bin ich auf der Suche nach Licht. Ich bin besser an der 

frischen Luft, bin besser nicht zwischen Wänden. Da werden die Gedanken einen irgendwann 

einengen, einen an die Decke treiben, bis man in der Lampe verglüht. Ich werde den Gedanken 

nichts sagen, ich rede generell nicht mit denen. Ich antworte mit der Pille und hoffe, dass sie 

die Fresse halten werden. 

Es ist windstill in der Allee, die aus dem Viertel führt. Das heißt, die Arme des Windes greifen 

nach keinem Blatt, sie wenden nichts. Das Licht der Laternen ist dimm und gelb, aber es zieht 

mich nicht an. Heute gibt es ein Ziel. Das sollte ich nutzen. Hier irgendwo auf dieser Straße 

endet das Viertel. Hier ist keine Linie oder so gezogen. Man weiß, wenn man es weiß. Wenn 

man einen Ausgang gefunden hat, merkt man sich, wo es rausgeht. Wenn es anders riecht und 

die Häuser höchstens zwei Klingelschilder haben. Keine Blocks mehr, weniger Menschen auf 

mehr Raum. Hier an dieser Stelle beginnen die Leute ruhig zu schlafen, sie schalten den 

Fernseher zu geregelten Zeiten an. Die Familie meiner Mutter hat ihr damals gesagt: Diese 

Kinder kommen uns nicht ins Haus. Wir oder diese Kinder? Wir oder diese dunklen Kinder? 

Wir oder dieser Mann? Treib sie ab, alle gemeinsam. Ersticke im Keim, was da zu wachsen 

vermag. Sie hat gesagt: Die Kinder, überschritt die Linie und kehrte nicht mehr zurück. 

Und es ist passiert, wie es oft passiert: Dem Mann hat dieses Land den Kopf verdreht, wie es 

vielen hier den Kopf verdreht. Er konnte sich nicht erholen, lief in tausend Richtungen und 

verschwand dann spurlos. Mutter hingegen ist immer auffindbar. Die Geburten binden einen, 

selbst, wenn das, was man gebar, um Loslösung bittet. Das Viertel hat fest zugegriffen, hat auch 

sanft umarmt und du musst für immer deine Dankbarkeit zeigen, indem du bleibst. Das Viertel 

ist voller Mütter, die blieben. Bleib dem Viertel treu und deine Kinder auch und die Kinder 

deiner Kinder und so weiter. Das Viertel greift jetzt nicht mehr, denn es ist in die Jahre 

gekommen. Der Regen hat graue Spuren auf den Hauswänden hinterlassen. Heute ist das 
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Viertel ruhig, mault vor sich hin. Es unterliegt einer brüchigen Physis. Es hat keine Kraft, 

festzuhalten. Es bindet mit Worten. 

An der Kreuzung biege ich auf die Venloer Straße ab, von hier an nur noch geradeaus. Irgendwo 

hier gibt es eine weitere Linie. Die Einfamilienhäuser weichen den Altbauten, weichen 

Kiosken, Imbissen, Restaurants, Bars. Überall verteilt stehen kleine Ansammlungen von 

Menschen. Junge, meist blasse Menschen trinken ihr Bier, sie sind vor ein, zwei, drei Jahren 

hierhergezogen. Sie studieren. Sie lieben es hier. Für sie gibt es hier viel zu entdecken. Alle 

anderen hier versuchen zu schlafen, auch bei ihnen läuft der Fernseher. Ich rase an den 

Grüppchen vorbei oder klingele sie aus dem Weg. Ich habe dringend etwas zu verhindern, will 

ich sagen, und ihr steht hier im Weg rum. Ich passe mein Tempo nicht an, ich weiche nicht aus. 

Das hier war auch mal eins von den Vierteln. Dieses Viertel war mal mit unserem Viertel 

verbunden. Aber die Leute, die hier damals wachlagen, liegen jetzt in unserem Viertel wach 

und wenn die Stadt sich entschließt zu wachsen, werden wir alle von dort weiterziehen. Weiter 

nach Außen, wo Viertel Namen tragen, die untergehen. 

Da ist eine Baustelle vor der Apotheke, ich muss absteigen und das Fahrrad zwischen den 

Zäunen schieben. Ein Typ geht neben mir her, holt auf und überholt mich. Ich kette mein 

Fahrrad an einen der Zäune und gehe zur Tür. Der Typ steht noch da, er findet die Klingel und 

drückt. Er schaut zu mir mit seinen dunklen Augen, sie funkeln ohne sein Einverständnis. Er 

sagt mir, dass ich vor ihm dran wäre. Ich sage: Nein, nein, geh bitte vor. Denn er ist ein Bruder. 

Er nickt und geht hinein, als eine Frau ihm die Tür öffnet, als bitte sie ihn auf einen Tee hinein. 

Als er rauskommt, gibt er mir die Tür in die Hand und nickt mir zu. Das Nicken ist ein Gute 

Nacht, ist ein Danke, ist ein Pass auf dich auf. Ich stehe im hell beleuchteten Laden und bin 

umzingelt von drei unbesetzten Schaltern. Die Frau lächelt und ich sage: Ich bräuchte die Pille 

danach. Sie stellt mir die Fragen, die gestellt werden müssen. Ich kenne das Prozedere. 

Wann hat der Geschlechtsverkehr stattgefunden? 

Gestern, ca. 23.00 Uhr. 

Verhütung? 

Ungeschützt. Es war ein Unfall. Ich bin nur zu Besuch. 

Wann war der letzte Tag Ihrer Periode?  

Vor 8 Tagen.  

Es ist recht unwahrscheinlich, dass da etwas passiert. 
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Ich will sagen: Ich kann mir das nicht leisten. Aber ich warte nur. 

Aber nehmen Sie eine zur Sicherheit. Wir haben eine, die den Eisprung um 3 Tage verschiebt 

und eine die den Eisprung um 5 Tage verschiebt. 

5 Tage 

Der Preis: 30,82 €  

Mir kriecht Scham in den Nacken, als ich meine EC-Karte an das Lesegerät halte. 

Ich stelle mich an das Fahrrad, öffne die Packung wie ein Ritual, ich breche die winzige Pille 

aus er Folie. Sie sitzt allein in der Mitte. Ich halte sie ins Licht, um mich ihrer Winzigkeit und 

gleichzeitig ihrer Wirkung zu überzeugen. Ich lege sie mir auf die Zunge und spüle sie mit 

Speichel runter. Von der Hand in den Mund. Das ist, was es heißt es, im Viertel zu leben. Nicht, 

dass das Viertel irgendeine Schuld daran trüge, dass man früh Kinder bekommt und dann bleibt. 

Das Viertel ist bloß die leere Hülle, in deren Mitte keine Pille wartet. Erleichterung macht sich 

in mir breit, denn für den Moment darf ich gehen.   

Ich steige auf und beginne wieder zu rasen. Ich will diese Leute nicht sehen. Ich will nicht 

sehen, wie sie in unschuldigen Gruppen stehen und leichtfertig lachen. Ich will keine 

Entschuldigung hören, wenn sie bemerken, dass sie im Weg stehen. Ich bin kein Nachtfalter, 

ich bin eine Furie. Ich trage Hass in mir. Mich begleiten Neid und Rachegelüste. Mich plagen 

Blicke auf der Haut. Mir könnten Flügel aus den Schultern wachsen. Meine Schwingungen 

sollen sich als Furcht einschleichen in ihr Leben. Ich klettere in niemandes Schlaf, ich flattere 

denjenigen vor die Augen, die nicht schlafen wollen. Sie könnten doch schlafen. Ich bin fest 

überzeugt, sie haben alles, nur nicht diese Gedanken. Die Stadt teilt sich in zwei Hälften. Die 

eine bittet um Ruhe, die andere findet so viel Ruhe, dass sie sie nicht mehr braucht.  

Ich bin schweißnass, als ich die Linie überquere. Oft denke ich, ich möchte das hier nie mehr 

verlassen, ich möchte den Untergang erleben, ich möchte darin sterben und ich möchte einen 

Balkon, von dem ich aufs Wasser schaue und ich möchte nichts sehen außer Wasser. Und ich 

möchte nichts fühlen, keinen Hass, keinen Neid, keine Rachegelüste. 

Ich stelle das Rad ab, wo es vorher gestanden hat. Der Spielplatz im Hof bedarf keiner 

Überprüfung, ich bleibe trotzdem stehen. Er ist leer. Ich weiß: Das Viertel wird verschwinden, 

wie Inseln im Meer verschwinden. Kaum merklich steigt das Wasser an und irgendwann ist es 

von Wasser umgeben. Das Viertel ist eine dieser Inseln im Meer. Aber was macht das schon, 

die meisten kennen seinen Namen nicht. Der Spielplatz wird leer bleiben, also verlasse ich ihn. 
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Ich öffne die Tür, Fernsehrauschen und das Schnarchen meiner Mutter bitten mich herein. Ich 

streife alles ab und lege mich auf das Sofa. Ich schließe die Augen und die Sätze gehen weiter. 
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(Zusatz zu Nachtfahrt, der nicht in der Veröffentlichung enthalten ist) 

Ja, gestern Nacht war seltsam. Manchmal habe ich diese Gedanken, die mich zwingen 

rauszugehen. Sie kommen in der Nacht und werden sich am Morgen verflüchtigt haben. Heute 

bin ich eine Andere. Man ist immer anders, wenn es hell ist. Heute wird die Zeit nicht reichen 

für bloße Gedanken, spüre ich. Nein, denke ich, während ich mir die Augen reibe. Ab jetzt muss 

dem Gedanken muss immer etwas folgen. 

Durch die weißen Gardinen sehe ich die Silhouette meiner Mutter auf der Terrasse, sie raucht 

ihre erste Ration Pall Mall, bevor meine Schwester aufsteht. Eine Zweite wird sie rauchen, 

während meine Schwester im Café arbeitet. Sag deiner Schwester nichts.  Ich sehe nicht viel 

durch die Gardinen, aber ich weiß: sie hat eine Zigarette in der einen Hand und ihr ist es ernst. 

Mit der anderen Hand fühlt sie die Blätter des kleinen Olivenbaums, der klein bleiben wird, die 

Blätter der Geranien, der Minze, der Tomatenpflanzen, die kaum Früchte tragen. Sie streicht 

mit der Hand über diesen kleinen bunten Garten, deren Bewohner Namen sie alle kennt, ein 

Garten in Töpfen, die auf Beton stehen, den sie seit wir hier hingezogen, heranwachsen lässt 

und pflegt. Egal, was aus ihm wird. Sie schaut hinauf in den Himmel, und sieht ihn durchkreuzt 

von den Kabeltragenden Masten der Straßenbahn und sie hört das Quietschen der Bahn, die 

sich zu weit in die Ecke lehnt, und sie schaut wieder hinunter und es ist eine Überraschung, 

dass es diesen Garten gibt, als hätte sie ihn nicht selbst geschaffen. Eine Überraschung, wenn 

man all das hier in und auswendig kennt und aufgehört hat zu fragen, wie es dazu gekommen 

ist. Hier wächst und gedeiht kaum etwas. Und sie wartet. Sie wartet darauf, dass ich aufstehe. 

Es ist neun Uhr und sie seit drei Stunden wach. Sie wartet darauf, dass das Bett, auf dem ich 

liege, wieder zum Sofa wird und sie den Tisch im Wohnzimmer zu ihrem Schreibtisch machen 

kann. In anderen Worten: Sie wartet darauf, dass ich meinen Arsch hochbekomme. Diese Worte 

würde sie heute jedoch nicht mehr benutzen und sie würde es im Allgemeinen nicht ansprechen.  

Sie würde das nie sagen, denn dafür komme ich zu selten zu Besuch und sie hat mich schon zu 

oft verloren. Sie würde ohne ein Wort warten. Deshalb sage ich es, weil die neuen Generationen 

immer das aussprechen müssen, was die Vorherigen nicht sagen konnten. Weil, wenn alle 

vorher geschwiegen haben, muss jetzt eine ganze Generation lang geredet werden. Auf 

Schweigen folgt reden reden reden. Wir müssen die Worte nachholen. Also flüstere ich mir 

ruhig, aber eindringlich zu: krieg deinen Arsch hoch. 

Ich setze mich auf und als hätte sie es bemerkt, steht sie schon in der Tür zwischen Küche und 

Wohnzimmer, wünscht mir einen guten Morgen, als wäre ihr Morgen nicht schon lange vorüber 

und fragt mich, ob ich gut geschlafen habe. Sie ist gestern Abend beim gemeinsamen Fernsehen 
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eingenickt und als ich sie in ihren leichten Schlummer hinein gefragt habe, ob sie nicht in ihr 

Bett gehen wollte und es nicht als Frage gemeint habe, wollte sie noch darauf bestehen, dass 

ich in ihrem Bett schlafe. Sie ist immer bereit, uns etwas zu holen, uns etwas zu kochen, eine 

Frage zu beantworten, selbst wenn sie genügend anderes zu tun hat, selbst, wenn sie die Antwort 

nicht weiß. Wie in ewiger Schuld scheint sie allzeit bereit. Und sie verteidigt es.  
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Die, in der ich wohne 

Ich habe lange überlegt, worüber ich diesen Text schreiben soll. Drei Wochen sind nicht viel 

Zeit für eine Autorin. Ein Gedanke muss ausgewählt werden- nein, es muss ihn erstmal geben, 

es muss eine Menge gelesen werden. Der Gedanke muss schließlich genährt und mit bereits 

Gedachtem ausgeschmückt, gestützt, hochgestapelt werden. Er darf nicht roh sein. Ich glaube 

nicht daran, dass ich etwas Neues erschaffen kann. Etwas, das in mir seinen Ursprung findet 

und wenn ich es in eine Sprache gehüllt habe, die ebenso wenig meine ist, dass dieses Etwas 

ausschließlich zu meinem wird. In mir wohnt vieles, das nicht mir gehört. Ich bin ein 

Konglomerat, sozusagen, eine Ansammlung von denen, die vor und mit mir waren, von denen, 

mit denen ich tagtäglich spreche und von denen, mit denen ich nicht mehr spreche. Von denen, 

die mir etwas sagen, ohne dass ich sie danach gefragt habe und von denen, die nicht mehr mit 

mir sprechen; Von denen, die mich ansehen und ich sie und von denen, auf die ich hoffe, 

irgendwann zu treffen oder zumindest von ihnen zu hören. Drei Wochen sind nicht viel, sie sind 

zu kurz für die Beschreibung einer romantischen Beziehung, zu kurz für die Skizze einer 

Freund*innenschaft, sie sind zu wenig Zeit für das, was eine alleinerziehende Mutter in ihrem 

Alltag nicht teilen kann. Zu wenig Zeit, um etwas zu beginnen und zu Ende zu führen. Ich kann 

nur beginnen.  

Erst dachte ich, ich würde einen Text über Namen schreiben. Darüber, auf wie viele Weisen 

die Namen meiner Freund*innen und mein Name falsch geschrieben und gesprochen werden. 

Wie sich das Falschgeschrieben und Falschgerufen werden, in den Körper einschreibt wie eine 

Erfahrung. Wie man irgendwann von sich selbst denkt, man schriebe sich falsch und alle 

anderen lägen richtig. Es ist eigentlich eine Winzigkeit: Ein e wird zu einem a, ein n zu einem 

m, ein y zu einem i. Manchmal verschwindet ein Buchstabe, fällt unbemerkt hinten ab, 

manchmal erkennt man sich nicht wieder. Wenn ich besonders müde bin, glaube ich, dass diese 

winzigen Verschiebungen in unseren Namen Zeichen sind. Dass sie etwas sagen wollen. Etwas 

wie: Wir werden dir nie vollständig das geben, was du willst. Das ist keine Sache des Glaubens. 

Dann dachte ich, ich sollte über das Buch schreiben, dass ich dieses Jahr im August gelesen 

habe. Die Schrifstellerin Karosh Taha beginnt ihren Roman, mit einem Satz, den ich nicht 

vergessen kann. Noch weniger, seit ich den Roman beendet habe. Ich möchte wieder anfangen. 

Der Roman beginnt mit dem folgenden Satz: „Während ich von einer roten Krabbe träume, die 

von einer roten Krabbe träumt, die von einer roten Krabbe träumt, die von einer roten Krabbe 

träumt, die von mir träumt, während ich von einer roten Krabbe träume.“ Dieser erste Satz mag 

unvollständig klingen. Das tut er, weil er zyklisch ist. Er verbindet sich mit dem, womit er 

begonnen hat. Er geht zurück und vorwärts. In „Die Beschreibung einer Krabbenwanderung“ 
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ist die Krabbe ein Motiv, an dem sich die Erzählung entlanghangelt. Während man in der 

Gegenwart ist, läuft scheinbar Vergangenes nebenher. Die Krabbe steht für das, was 

zurückgelassen werden musste und gleichzeitig für etwas – ein Ort könnte man sagen, an den 

man durch andere Wege unweigerlich zurückkehrt. Die Krabbe sitzt irgendwo, in deinem Auge 

vielleicht, in deinem Nacken oder unter deiner Haut. Vielleicht sitzt sie gerade auf deinem Arm. 

Sie zwickt, es könnte wehtun. Vielleicht bemerkst du es nicht, vielleicht entspringt der Stelle 

ein winziger Tropfen Blut und hinterlässt einen ebenso unscheinbaren Fleck auf deinem Laken. 

Vielleicht wird es nie einen Fleck gegeben haben, weil das Laken ihn in der nächsten Wäsche 

freigegeben hat, ohne dir davon erzählt zu haben. Die Protagonistin Sanaa, die zugleich die 

Erzählerin ist, denkt oft an ihre Großmutter. Sie träumt von ihr, von ihren nassen Zöpfen und 

ihren warmen Brüsten. Die Großmutter ist anwesend in ihrer Abwesenheit. Ihr hat sie den Titel 

Mutter gegeben, denn Sanaas Mutter wird von Depressionen gelähmt und Sanaa wird zu der 

Mutter ihrer Mutter. Dann dachte ich, ich sollte von meiner Großmutter erzählen. Weil die 

Großmutter so ein Idealtypus ist, über den alle gerne sprechen. Sie ist all das, was ich meine, 

was die Mutter nie war. Sie ist irgendwie die ideale Mutter, weil sie nur aus einzeln 

zusammengesetzten Bildern besteht. Weil ich sie mehr durch Erzählungen erlebe und wenn sie 

gegangen ist, dann hat sie keine Fehler gemacht. Was sollte ich von meiner Großmutter 

erzählen? Es ist bloß ein paar Jahre her, dass ich sie zum ersten und letzten Mal sah. Sie trug 

eine Windel, sie brauchte eine Person, die sie beim Gehen stütze. Sie machte unerwartet Witze 

in Form von kurzen, klugen Kommentaren. Später saß sie auf dem Sofa, während Papa Walter 

den Broncos beim Verlieren zuschaute. Sie lächelte in die Ferne. In ihren Augen wartete Glanz. 

Sie war schön und ich hatte gehofft, sie an einem Stück sprechen zu hören. Ich fragte mich, ob 

in der Frau noch jemand wohnte. Meine Tante sagte, Grammy wüsste, wer ich gewesen sein 

würde, obwohl ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Meine Tante war sich sicher, dass auch 

ich in Grammy wohnte. Einmal fragte ich meine Tante, ob sie wisse, woher der Nachname 

meines Vaters käme. Keines seiner Geschwister heißt so oder hatte je so geheißen. In den sechs 

Malen, die meine Großmutter geheiratet hat, hat sie diesen nie Namen getragen. In ihrer letzten 

Heirat ist sie zu ihrem sogenannten Mädchennamen zurückgekehrt. Viele von uns tragen die 

Namen englischer Siedler. Namen, die auf die Besitzer der Plantagen zurückzuführen sind, auf 

denen unsere Vorfahren als Sklaven arbeiten mussten. Die Namen, die darauf hinweisen, dass 

sie zu Dingen, Besitztümern gemacht wurden. Wenn man zum Ding gemacht wurde, wurde 

man nach dem benannt, in dessen Besitz man war. Da man auch weiterverkauft wurde, änderte 

sich dementsprechend der Name und da man unabhängig von Verwandtschaft verkauft wurde, 

wurde ein Ursprung mit der Gewalt überlagert und unkenntlich gemacht. Im Namen steht der 



  Julienne De Muirier 

Besitz geschrieben. Über den Namen meines Vaters scheint es keine Informationen zu geben, 

als wäre er in kein historisches Netz verflochten. Trotzdem erzählt er eine ähnliche Geschichte 

der Entwurzelung. Als ich meine Tante fragte, woher dieser Name käme, sagte sie: Den hat 

dein Vater sich ausgedacht. Den Namen gibt es nicht. Ich frage mich, was Grammy hätte sagen 

können. Irgendwann war ich mir sicher, ich sollte über Namen schreiben. Darüber, dass ein 

Name mich ruft und dass ein Name verweigern kann, gerufen zu werden. Ich dachte, ich sollte 

über mich als Frau schreiben. Aber ich habe keine Ahnung, was das ist. Frau, das ist auch ein 

Name. Frau, das ist ein Name, der gegeben wird. Selten einer, der ruft. Für mich ist es ein Name, 

den ich mir selbst kaum nehmen kann. Es ist zu viel passiert. Ich dachte, ich sollte über die 

Beiträge von Performer*in, Aktivist*in und Theoretiker*in Alok Menon schreiben. Menon 

lässt mich nicht vergessen, dass die Frau eine westliche Erfindung ist und dass diese Erfindung 

unweigerlich eine koloniale ist. Die Erfindung der Frau ist zugleich eine Erfindung der 

Hierarchie. Ich dachte, ich müsste das sagen, damit ich nicht vergesse, dass Frau ein Name ist, 

der gerufen wurde, bis wir nicht anders konnten, als er zu werden. Manchmal lässt man sich 

gemeinsam rufen. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Das hier ist bloß eine Anreihung von 

Anfängen. Ich beginne und lasse mich selbst irgendwo stehen, denn drei Wochen sind nicht 

viel für ganze Gedanken. Das hier soll auch eine Anmaßung sein. Ich nehme mir etwas heraus. 

Ich beginne und höre auf, wann und wie ich will. Und ich beginne von Neuem. Und ich 

widerrufe. Ich gehe, wenn mir danach ist und ich bleibe, solange ich kann. Denn ich bin doch 

nur Eine. Eine, die in Einer wohnt, die in einer anderen wohnt, die in einer anderen wohnt, 

während- 

Wir sind Zyklen.  

 

 

 

 

 

 

(Dieser Text wurde vorgetragen zur Eröffnung der Feministischen Reihe des Theater 
Oberhausen am 18.09.2021 – Überarbeitete Fassung 10.12.21) 
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siebenundzwanzig  

Um ungefähr Mitternacht saß sie aufrecht in einem Motelbett, das in der Mitte leicht 

einsank und dessen Bezug nach chemischer Reinigung roch. K. lag neben ihr auf dem 

Bauch und schnarchte sanft. Seine dunkle Silhouette deutete ihr an, dass er wie meist 

seinen Kopf auf den rechten Arm stützte, als wäre dieser ein Kissen. Der Geruch seines 

Deos hatte sich mit dem staubigen Rotieren der Klimaanlage vermischt. Das weißliche 

Leuchten ihres Smartphone-Bildschirms löste sich vom restlich verdunkelten Raum und 

markierte sich selbst als zentrale Figur des Geschehens. Ohne mehr als schwarze Streifen 

und Punkte auf weißem Hintergrund wahrzunehmen, ließ sie die Schlagzeilen des Kölner 

Stadtanzeiger, die ersten Sätze der Artikel und das „mehr“, das man anklicken konnte, um 

weiterzulesen, an ihrem Gesicht vorbeiziehen. Ihr rechter Daumen zog in der Bewegung 

eines angeborenen Instinkts nach oben und scrollte damit nach unten durch die aktuellen 

Meldungen. Für gewöhnlich las sie keine Lokalzeitungen, doch es schien sich eine Art 

heimische Nostalgie breitzumachen, wenn es um Köln ging, ihre Stadt, obwohl 

Deutschland immer wie ein Land klang, das sie nur besucht hatte. Als sie fast an den 

Worten Köln-Ossendorf vorbeigescrollt hatte, unterbrach ihr Finger seine natürliche 

Bewegung und zog zurück in die andere Richtung, bis die Schlagzeile in der Mitte des 

Bildschirms stand. Sie hielt das Handy etwas näher ans Gesicht und kniff der 

ungewohnten Helligkeit wegen die Augen zusammen.  

 

Köln-Ossendorf: Mann bei Schießerei lebensgefährlich verletzt 

Ossendorf. Das ist der Ort, von dem sie spricht, wenn sie von Köln spricht. Vielleicht 

noch von Bickendorf oder Ehrenfeld, die Venloer Straße mit der Drogerie und den 1-

Euro-Läden, wo sie sich als Jugendliche öfters etwas leisten konnte. Ein Lipgloss oder 

Nagellack. Wenn es gut aussah ein paar Ohrringe bei Bijou Brigitte.  

Dass sie aus Ehrenfeld käme, sagte sie nur, wenn sie mit Leuten sprach, die sie dafür 

bewunderten, dass sie in Köln aufgewachsen war. Aber Ossendorf war den meisten 

sowieso nicht bekannt oder rief bei anderen eine singuläre Antwort wie „okay“ oder 

„aha“ hervor. Dort hatte sie bisher den Großteil ihres Lebens verbracht. Mit den 

Sozialbauwohnungen, den Siedlungen mit den mittlerweile gräulichen Neubauten, den 
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hallenden Innenhöfen und den Einfamilienhäusern, die man irgendwo auf der anderen 

Seite der Gleise vermutete. Die Straßenbahn, die direkt vor der Haustür hielt. Und die 

Vibrationen im Boden, die nur von Besucher*innen wahrgenommen wurden. 

Die Siedlung an der Henriette-Ackermann-Straße endete mit einer Sackgasse. Dahinter 

zog sich ein dunkelgrüner Zaun entlang, dessen Farbe sich mit den wuchernden 

Brombeerbüschen vermischte. An dieser Stelle begann der Frühling zu riechen. Früher 

gab es eine Tür, die meist angelehnt war und man konnte über den verwachsenen 

Parkplatz gehen, in dessen Mitte vereinsamt ein Wohnwagen stand. Hatte man den 

gepflasterten Platz überquert, erreichte man die Mauer der Justizvollzugsanstalt. Ging 

man links entlang, kam man zu den Einfamilienhäusern, die auf der Mauer keine Fenster 

hatten, nur Hauswände, denen etwas fehlte. Nahm man den Weg in die andere Richtung, 

gelangte man auf einen kleinen Pfad, der durch ein Gebüsch zum Seilbahnspielplatz 

führte.  

Sie klickte auf „mehr“, um Weiteres zu erfahren. Die Schießerei habe in der Sackgasse 

der Henriette-Ackermann-Straße stattgefunden. Dort, wo damals kaum ein Auto die 

Kinder beim Inlinerfahren störte, als sie Kreise zogen und Kaugummi kauten, mit der 

Mauer im Rücken, die ihr Gelächter von den Männern in der JVA trennte. Manchmal 

unterbrachen sie das Seilbahnfahren auf dem Spielplatz, um an der Mauer zu stehen, die 

Hände um den Mund zu formen und langgezogene „Hallos“ hinüberzurufen. Oft kam ein 

Gruß wie ein Echo zurück. Doch sie wussten, dass es nicht ihr eigenes Rufen war, das 

zurückdrang, und sie lachten über das Wissen, dass dort jemand saß, der festsaß und ihren 

„Hallos“ ausgeliefert war. 

Der Mann, der angeschossen wurde, sei 27 Jahre alt. Ein weißer BMW sei vorgefahren, 

hatte eine Nachbarin der Zeitung berichtet. Wahrscheinlich die Frau, die bereits vor 

Jahren warnend im Spalt ihrer vergilbten Spitzengardinen gestanden hatte, wenn auf der 

Straße gespielt wurde. Wenn es später wurde, öffnete sie das Fenster, beugte sich hinaus, 

die Brille weit unten auf der Nase sitzend, die weißgeblichenen Haare ins Gesicht fallend 

und schrie mit rauer Stimme: „Ich ruf‘ die Polizei!“ Beim Weglaufen konnte man ihr 

Husten hören. Niemand kannte ihren Namen.  

Es habe wohl einen Streit gegeben. Kurz darauf einen Schuss. Das Auto sei davongerast, 
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mitten am Tag. Der tödlich Verletzte hatte keinen Namen im Artikel. Sie begann, jeden 

Satz von vorne durchzugehen. Einen Laut der Anstrengung von sich gebend, drehte sich 

K. auf die Seite. Das ganze Bett bewegte sich mit, sodass sie vom Bildschirm aufsehen 

musste.  

„Was machst du denn noch?“, fragte er ungeduldig. 

„Nichts, nur noch was lesen.“, entgegnete sie in den dunklen Raum hinein, als wäre sie 

bei etwas erwischt worden. 

„Du musst mal schlafen“, sagte er schon etwas undeutlicher und wenige Minuten später 

hörte sie ihn wieder regelmäßig surren.  

Er war irgendjemand, der siebenundzwanzig Jahre alt war. Die Kugel habe ihn in der 

Brust getroffen. Da musste eine Menge Blut auf dem Asphalt gewesen sein. So sah sie die 

Szenerie vor sich. Und ein langanhaltendes Echo in den Hinterhöfen des nächsten 

Gebäudekomplexes, das ein Rauschen in den Ohren auslöste. 

Alle Kinder und Jugendlichen, die in Ossendorf auf den Straßen gespielt hatten, wussten, 

wie Butterfly-Messer, Totschläger und Schlagringe aussahen. Bei den Älteren erzeugten 

sie ein Gefühl von Sicherheit, wenn man durch die Siedlungen am Ossendorfer Weg ging 

oder Leute im Görlinger Zentrum besuchte. Dann befand man sich in einem Gebiet, in 

dem man nicht jede Person zumindest namentlich kannte. Schusswaffen gehörten nicht 

nach Ossendorf. Man kannte sie nur aus Geschichten vom Drogenring in Bocklemünd 

oder von der Rotlichtecke. Niemand erwartete einen Schuss in der Nachbarschaft. 

Als sie vor ein paar Wochen mit ihrem Bruder und ein paar Freund*innen auf dem Weg 

in einen Club waren, holte er kurz vor Beginn der Schlange der anstehenden Menschen 

seinen Totschläger aus der Tasche. Ihre Freundinnen schauten erstaunt in ihre Richtung. 

Doch sie sagte nichts, als er ihn einmal ausstreckte, wieder zusammenklappte und ihn 

daraufhin im Gebüsch platzierte. Sie sollte ihn daran erinnern, dass er ihn auf dem 

Nachhauseweg wieder einsammelte.  

Letzten Monat ist er siebenundzwanzig geworden. Er lebte heute noch in Ossendorf, in 

derselben Straße wie damals, zwei Straßen von der Sackgasse entfernt. Auch er hing dort 

als Jugendlicher mit seinen Leuten ab und alle ignorierten ihre jüngeren Geschwister, 

wenn diese vor ihren Augen herumalberten. Er und seine Freunde saßen entweder auf den 
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Bänken eines Spielplatzes in einem der Innenhöfe oder sie lehnten an der Wand zur 

neuen, großen Garage. Wenn es dunkler wurde, pufften sie gemeinsam eine Zigarette, die 

man am Kiosk in der nächsten Siedlung für zehn Cent pro Stück kaufen konnte.  

Sie weiß nicht, wo er war, als sie mit Mike auf den Schaukeln saß und er sie lachend „N-

Wort-Lippe“ nannte. Auch war er nicht dabei, als Tayfun vor allen sagte: „Du bist was. 

Wenn du vierzehn bist, dann ficke ich dich.“ Das erzählt sie nicht, weil sie es als 

Kompliment genommen hatte. Nur verschwommen konnte sie sich erinnern, wie sie 

dabeistand, als ein paar Kinder abwechselnd mit einer Soft-Air die gelben Kügelchen auf 

eine dicke Ratte vor den Mülltonnen an der großen Wiese schossen. Das Tier bewegte 

sich nur langsam, eingeengt im Halbkreis markiert durch ein breites Gitter von Beinen 

und Turnschuhpaaren. Die meisten wandten vor Schreck das Gesicht ab oder schrien kurz 

auf, als eine Kugel eines der Augen traf, doch die meisten blieben stehen. Auch dabei 

wusste sie, dass das nichts war, was man zu Hause erzählte. 

Für sie war es das erste Mal in den USA. Ihr Bruder ist bisher noch nicht dort gewesen.  

Was er da solle, erwiderte er, wenn sie von einem zukünftigen Besuch träumte.  

„Naja, irgendwie kommen wir doch daher, oder?“ 

„Ja, und? Alle kommen irgendwo her. Heißt nicht, dass man auch dahin zurücksollte. 

Sie hatte ihren Blick vom Bildschirm abgewandt und zu den Bewegungen der Gardinen 

vor dem Fenster geschaut. Diese ließen ein wenig gelbes Licht der Straßenlaterne durch, 

während die Klimaanlage kühle Luft in den Raum entließ. Sie begann leise darüber zu 

lachen, dass sie plötzlich einen solchen Gedanken dachte. Fast unmerklich schüttelte sie 

dabei den Kopf. Doch das nun Trockene auf ihrer Zunge konnte nicht ganz 

heruntergeschluckt werden. Ihr Finger, zurück auf der Fläche, hinterließ feuchte Flecken 

auf dem Bildschirm. Sie scrollte zurück nach oben zum Titel der Meldung, dann wieder 

langsam hinunter. Noch einmal scannte sie den Text nach weiteren Informationen. 

Flüchtig schaute sie zu K. hinüber, der still dalag. Nicht unter Beobachtung zu stehen 

erleichterte sie von dem Gefühl, irrational zu sein. Eilig gab sie die ersten drei 

Buchstaben seines Spitznamens in die Suchleiste ein, wählte seinen Namen und klickte 

auf den grünen Miniaturhörer. Den oberen Teil des Handys an das Ohr haltend, während 

der Rest des Geräts in einem schmalen spitzen Winkel von ihrer Wange abstand, neigte 
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sie den Kopf weiter zum Bettrand. Der Freiton schien den gesamten Raum einzunehmen 

und sich schließlich durch die schmalen Löcher der Klimaanlage hinaus in die Welt von 

Flagstaff, Arizona zu pressen. Ein Gefühl von Scham schlich sich an, als sie daran dachte, 

wie sie und K. heute noch mit ihren festen Stiefeln und einem Rucksack hinunter in den 

Grand Canyon gewandert und wieder hinaufgestiegen waren. Die Sonne hatte stark 

geschienen, weshalb sie beide im Gesicht und auf den Oberarmen einen Sonnenbrand 

hatten. Sie hatte einen Abdruck ihres Stirnbandes im Gesicht wie eine Touristin. Der Ton 

wurde durch die Mailboxansage beendet. Sie wählte noch einmal, doch wieder kam die 

Mailbox. Sie rechnete nach: In Deutschland war es nun neun Uhr morgens. Ihr Bruder 

war niemand, der an einem Samstagmorgen um neun Uhr wach sein würde, dachte sie 

und hinterließ keine Nachricht. Sie legte das Handy auf den Nachttisch neben sich und 

rückte im Bett weiter nachunten, tief unter die Decke. 


