
Walrosshaut  

Esra Canpalat 

 

Im Wartezimmer einer Hautarztpraxis: Ich starre nervös auf meine viel zu 

trockenen Hände, habe direkt die Stimme meiner Mutter im Ohr, wie sie 

sagt, ich solle mir vor dem Schlafengehen die Hände eincremen, und ich 

sage, dass ich das tue und es nichts nützt, weil ich tagein tagaus Papier in 

den Händen halte und selbst wenn ich mir die Hände auf der Arbeit 

eincreme, sie nach wenigen Minuten wieder rau und rissig sind. Hin und 

wieder ein ‚Guten Morgen‘ murmelnd, wenn eine weitere Person in den 

Wartebereich eintritt, inspiziere ich weiter meine Hände. Die Innenflächen 

sind durchzogen von Linien, manche davon tief und Furchen bildend, ein 

klitzekleiner, unförmiger Leberfleck befindet sich dort direkt unterhalb des 

Mittelfingers. Ich frage mich, ob ich diesen auch überprüfen lassen soll, er 

ist relativ neu, das erste Mal aufgefallen ist er mir kurz nach dem Tod meines 

Vaters. Ich möchte alles überprüfen lassen, seit er nicht mehr da ist, bin 

hypochondrisch, war ich schon immer, beobachte aber nun jede noch so 

kleine Veränderung meines Körpers mit Angst und Skepsis.  

Erster Gedanke, als die Krebsdiagnose kam: Ich bin bestimmt auch krank. 

Damit verbunden ein schlechtes Gewissen ob der eigenen Egozentrik. 

Vielleicht wächst bereits irgendwo in meinem Körper ein klitzekleines 

Karzinom. Vor kurzem begonnen, regelmäßig zu rauchen, vorher nur ein 

Partygimmick. Irgendwann wusste ich nicht mehr, wie ich mich auf dem Weg 

ins Krankenhaus noch beschäftigen soll. Was tun jedes Mal beim Umstieg, 

wie die unerträgliche Zeit überbrücken, deren jede einzelne Minute plötzlich 

so spürbar ist, dass sie Teil des eigenen Mikroorganismus wird? Irgendwann 

Klammern an eine Zigarette, während ich auf den Anschlusszug warte. Der 

Gang zum Raucherbereich, in das kleine gelbe Quadrat, der Griff nach der 

Zigarette, das alles war zielorientiert und ergab einen Sinn. Ziemlich dumm, 

jetzt noch mit dem Rauchen anzufangen, sagte kaum jemand, aber dachten 

die meisten. Ebenso dumm, wenn man ohnehin Tendenzen zur 

Hypochondrie hat. Die Angst liegt darin begründet, dass die Krankheit nicht 



rechtzeitig diagnostiziert wird, wie bei meinem Vater. Charakteristisches 

Bergarbeiterhusten, das stets seine Ankunft und seinen Abgang ankündigte, 

entpuppte sich nachträglich als Symptom, Metastasen überall. Daher auch 

mein Trotz: Wenn ich noch nicht einmal der westlichen Medizin, der 

Wissenschaft vertrauen kann, kann ich wenigstens mein Sterben 

kontrollieren. Trotzdem sitze ich hier, was bleibt mir auch anderes übrig. 

Kindergeschrei aus dem Behandlungszimmer. Mädchen streitet mit ihrem 

Vater, bin erstaunt, mit welcher Schlagfertigkeit und Eloquenz sie 

argumentiert, der Arzt solle das auf der Stelle wegschneiden, das sei 

schließlich sein Job, und wie solle sie mit dem Ding in den Sommerurlaub 

fahren. Vater ist überfordert und wiederholt immer wieder nur, dass es nun 

mal nicht ginge, darauf sie wieder ihr Lamento anstimmend, nervig, aber 

auch beeindruckend. Kann mich nicht erinnern, je mit meinem Vater so 

gesprochen zu haben, zumindest nicht in dem Alter.  

Meine früheste Erinnerung an dich, baba, du liegst im Schlafzimmer, auf dem 

quietschenden Bett, Gardinen geschlossen, alles in ameisenhafte Dunkelheit 

gehüllt, Luft verpestet, ein Schimmelröschen an der Decke wachsend, Tür 

geschlossen, ich kann dich nicht sehen, aber ich weiß, dass du dort liegst, 

schnarchst und am Gestank fast erstickst. Mama und ich auf dem 

Küchenboden, sie mischt mildes und scharfes Paprikamark zur 

Neutralisation miteinander, quetscht das cremige Mus durch ein seidenes 

Sieb. Ich frage sie in kindlicher Neugier, was das sei, und sie entgegnet nur 

trocken, das sei dein Herz, sie habe dich umgebracht. Obwohl ich weiß, dass 

du noch lebst, dass du schläfst und schnarchst, glaube ich ihr und fühle 

absolut keinen Schmerz. Dich hat man in diesem Haus schon oft getötet, hat 

Dinge über dich behauptet, von deinem Zorn, deiner Strenge erzählt. Für 

mich warst du einfach nicht da, absent. Baba, der nach der Schicht ratzt, ein 

in eine hellblaue Decke gehüllter Berg auf dem Sofa, von dem ein 

regelmäßiges Schnarchen ausgeht, oder, der im Teehaus sitzt mit den 

anderen babas, viel zu starken Schwarztee trinkend, rauchend, Karten, 

Backgammon oder Okey spielend. Erst viel später Geschichten über dich, 

von früher, als ich noch nicht da war. Wie du betrunken Treppen hochstiegst 



und jammertest, du hättest niemals in dieses gottverdammte Land kommen 

sollen, Geldscheine, die unter Kissen versteckt wurden, damit du es nicht 

versäufst, Schokoladentafeln, die sich auf dem Küchentisch stapelten, der 

Gewinn von letzter Nacht, du hast sie alle besiegt, Wutanfälle, 

Gewaltausbrüche, Ausflüge am Wochenende in deinem mintgrünen 

Mercedes. Kaum etwas davon bringe ich in Verbindung mit dir. Dieser 

Mensch ist mir fremd. 

Stattdessen eine weitere frühe Erinnerung an dich, das erste Mal, dass ich 

etwas wie Hass empfunden habe. Ich renne ins Badezimmer, rutsche auf den 

nassen Fliesen aus, lande mit dem Steißbein auf dem Boden, über mir die 

Unterseite des bauchigen Waschbeckens, bis heute erinnere ich mich an den 

Schmerz, ein Stich, vom Steißbein beginnend und direkt Richtung unterer 

Rücken ziehend. Alles nur, weil du bei der rituellen Waschung vor dem Gebet 

das Badezimmer beinahe unter Wasser gesetzt hast und es nicht für nötig 

gehalten hast, danach den Boden trocken zu wischen. Walross, 

Walrossvater, mors baba, eine Vorstellung als Heranwachsende, wenn ich 

im Morgengrauen noch im Bett liege und höre, wie du nebenan den 

Wasserhahn aufdrehst, die Unterbrechung des Wasserstrahls, wenn du 

deinen Körper darunter hältst, die Wasserspritzer und das rhythmische 

Klopfen auf den Fliesen, wenn das Wasser darauf tropft. Du, dein massiger 

Körper und das Wasser, eine untrennbare Verbindung, deine minutenlangen 

Tauchgänge im Urlaub am Schwarzen Meer, ein mulmiges Gefühl, weil du 

auf einmal verschwunden bist, dann tauchst du aus den Untiefen wieder auf, 

erschreckst mich, greifst unter Wasser nach meinen Beinen.  

Ich kenne dich nur im älteren Wallrossstadium, die gelblich-braune Färbung 

deiner dicken Haut, die pockigen, fleischigen, altersbedingten Fibrome auf 

deinem Hals und deinem Nacken, die ich als Kind mit einer Mischung aus 

Faszination und Ekel anfasse, deine fettige Kopfhaut, auf die ich hin und 

wieder aus Spaß meine Haare lege, wie eine Perücke, um zu sehen, wie du 

mit Haaren ausgesehen hättest, die Narbe auf deiner Stirn, die du, wie du 

mir erst viel später erzählst, unter Tage bei einem Unfall bekamst, deine 

stoppeligen, unrasierten Wangen, die Barthaare, die sich nach und nach 



silbrig-grau färben. Die blasse, rotbraune Färbung deiner Haut, wie sie auch 

jugendliche Walrosse aufweisen, kenne ich hingegen nur aus 

Sepiafotografien, du posierst nicht im Wasser, sondern im Wald mit deinen 

Freunden, schaust draufgängerisch in die Kamera, siehst mit deinem dünnen 

Oberlippenbart aus wie ein junger Clark Gable.  

Im Schwarzen Meer kralle ich mich an deiner Wallrosshaut fest, sie ist nicht 

kahl und glitschig, so wirkt es bei Walrossen aus der Entfernung, aber sie 

sind von einem stoppeligen Haarkleid bedeckt, ihre Haut extrem dick und 

faltig, eine fünf bis acht Zentimeter dicke Fettschicht darunter, die vor Kälte 

und Verletzungen schützt. Ich habe Angst und klammere mich an dich, aber 

du sagst, ich soll mich nicht anstellen, stur bist du, immer schon gewesen, 

sagen sie. Du tauchst unter, gibst mir zu verstehen, dass ich meine Beine auf 

deine Schultern legen soll, das tue ich, und dann tauchst du wieder auf und 

wirfst mich hintenüber ins Wasser, denkst, das bereitet mir Freude, denkst, 

man müsse mich zur Freude zwingen. Ich bin zwölf und ich weiß, dass es 

längst zu spät ist, jetzt noch miteinander warm zu werden.  

Dennoch versuchst du es, zwingst mir deine Zuneigung geradezu auf, je älter 

ich werde, je mehr Kinder aus dem Haus ausziehen, studieren oder arbeiten 

gehen, desto mehr wird dir plötzlich meine Anwesenheit bewusst, ich werde 

zum nachträglichen Einfall. Hältst mich ständig auf dem Weg in mein Zimmer 

auf, rufst mir idiotische Witze oder nervige Kosenamen hinterher, fängst an, 

mich neckisch an meinem Arm zu ziehen, legst deine schweren Flossen auf 

meine Schultern und machst dir einen Spaß daraus, dass ich unter deinem 

Gewicht einsacke und versuche, mich loszureißen, doch du lachst nur 

schallend, drückst deine kratzigen Wangen an mein Gesicht, und ich frage 

mich, warum du deine Liebe immer auf diese raufboldische Art zum 

Ausdruck bringen musst. Kannst du es nicht besser, überfordert es dich, mit 

mir nach so vielen Jahren in Kontakt treten zu müssen, hast du ein schlechtes 

Gewissen, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich niemals aus dir schlau sein 

werde, dass ich dich niemals kennen werde, dass ich niemals durch die dicke 

Hautschicht hindurchsehen werde, deine Walrosshaut dient nicht nur zum 

Schutz vor Außeneinwirkungen, macht dich hart und unverwundbar, sie 



macht dich auch undurchsichtig, undurchschaubar, und wie ich als Kind im 

Wohnzimmer stand und versuchte, dich durch die sich in mehreren Ebenen 

übereinanderlegenden Schwaden von Zigarettenrauch hindurch zu 

erkennen, zu ergründen, was in deinem Kopf vorging, während du mit 

grimmigem Gesichtsausdruck und blutunterlaufenen, halboffenen Augen 

auf den Fernseher starrtest, die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger, 

den Daumen am Zeigefinger reibend, stehe ich ratlos vor dem Nebel, der 

deine Person umgibt: Wer, baba, bist du? Aber beruht das nicht auf 

Gegenseitigkeit, versuchst du nicht auch, wenn du mich physisch mit aller 

Kraft an dich drückst, mit deinen wulstigen Fingern unterhalb meines Kinns 

meine Wangen zusammendrückst, sodass meine Lippen zu einem Kussmund 

werden, ich wie ein blubbernder Fisch aussehe und du mit affektiert hoher 

Stimme wie mit einem Baby redest, zu ergründen, wer ich bin? Wie oft hast 

du vor meinem Zimmer gestanden, hast höflich an der Tür geklopft, bist 

zögernd hereingekommen, hast dich verwundert umgeschaut, und nicht 

gewusst, was du sagen sollst. Die dicke Walrosshaut, die habe ich auch, an 

ihr prallen all deine physischen und verbalen Annäherungsversuche ab. 

Ein letztes Aufbäumen des Kindes im Behandlungszimmer, ein letztes Mal 

der Versuch, mit kindlicher Vernunft den überforderten Vater zu erreichen, 

klägliches Scheitern und letztlich Weinen, weinen bis der Arzt kommt. 

Schweigen oder Schmunzeln um mich herum im Wartezimmer, Blicke 

weiterhin unten, Richtung Boden oder Decke, in Zeitschriften oder 

Smartphones vertieft, sich aber nie treffend, ich weiterhin allein mit meinen 

rauen, faltigen Händen, mit dem merkwürdigen Fleck in der 

Handinnenfläche. Vielleicht habe ich keine Wallrosshaut, sondern eher eine 

Elefantenhaut. Elefanten vergessen bekanntlich nie. Ich aber vergesse nicht, 

weil ich nichts zu vergessen habe. Die Arzthelferin holt mich und ich 

beschließe, dem Arzt den kleinen Leberfleck in meiner Hand nicht zu zeigen.  
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