Walrosshaut

Esra Canpalat

Im Wartezimmer einer Hautarztpraxis: Ich starre nervés auf meine viel zu
trockenen Hande, habe direkt die Stimme meiner Mutter im Ohr, wie sie
sagt, ich solle mir vor dem Schlafengehen die Hande eincremen, und ich
sage, dass ich das tue und es nichts niitzt, weil ich tagein tagaus Papier in
den Handen halte und selbst wenn ich mir die Hinde auf der Arbeit
eincreme, sie nach wenigen Minuten wieder rau und rissig sind. Hin und
wieder ein ,Guten Morgen’ murmelnd, wenn eine weitere Person in den
Wartebereich eintritt, inspiziere ich weiter meine Hande. Die Innenflachen
sind durchzogen von Linien, manche davon tief und Furchen bildend, ein
klitzekleiner, unformiger Leberfleck befindet sich dort direkt unterhalb des
Mittelfingers. Ich frage mich, ob ich diesen auch lberprifen lassen soll, er
ist relativ neu, das erste Mal aufgefallen ist er mir kurz nach dem Tod meines
Vaters. Ich méchte alles Uberpriifen lassen, seit er nicht mehr da ist, bin
hypochondrisch, war ich schon immer, beobachte aber nun jede noch so
kleine Veranderung meines Korpers mit Angst und Skepsis.

Erster Gedanke, als die Krebsdiagnose kam: Ich bin bestimmt auch krank.
Damit verbunden ein schlechtes Gewissen ob der eigenen Egozentrik.
Vielleicht wachst bereits irgendwo in meinem Korper ein klitzekleines
Karzinom. Vor kurzem begonnen, regelmaRig zu rauchen, vorher nur ein
Partygimmick. Irgendwann wusste ich nicht mehr, wie ich mich auf dem Weg
ins Krankenhaus noch beschéftigen soll. Was tun jedes Mal beim Umstieg,
wie die unertragliche Zeit tiberbriicken, deren jede einzelne Minute pl6tzlich
so splrbar ist, dass sie Teil des eigenen Mikroorganismus wird? Irgendwann
Klammern an eine Zigarette, wahrend ich auf den Anschlusszug warte. Der
Gang zum Raucherbereich, in das kleine gelbe Quadrat, der Griff nach der
Zigarette, das alles war zielorientiert und ergab einen Sinn. Ziemlich dumm,
jetzt noch mit dem Rauchen anzufangen, sagte kaum jemand, aber dachten
die meisten. Ebenso dumm, wenn man ohnehin Tendenzen zur

Hypochondrie hat. Die Angst liegt darin begriindet, dass die Krankheit nicht



rechtzeitig diagnostiziert wird, wie bei meinem Vater. Charakteristisches
Bergarbeiterhusten, das stets seine Ankunft und seinen Abgang ankiindigte,
entpuppte sich nachtraglich als Symptom, Metastasen tberall. Daher auch
mein Trotz: Wenn ich noch nicht einmal der westlichen Medizin, der
Wissenschaft vertrauen kann, kann ich wenigstens mein Sterben
kontrollieren. Trotzdem sitze ich hier, was bleibt mir auch anderes Gbrig.
Kindergeschrei aus dem Behandlungszimmer. Madchen streitet mit ihrem
Vater, bin erstaunt, mit welcher Schlagfertigkeit und Eloquenz sie
argumentiert, der Arzt solle das auf der Stelle wegschneiden, das sei
schliefRlich sein Job, und wie solle sie mit dem Ding in den Sommerurlaub
fahren. Vater ist Giberfordert und wiederholt immer wieder nur, dass es nun
mal nicht ginge, darauf sie wieder ihr Lamento anstimmend, nervig, aber
auch beeindruckend. Kann mich nicht erinnern, je mit meinem Vater so
gesprochen zu haben, zumindest nicht in dem Alter.

Meine friiheste Erinnerung an dich, baba, du liegst im Schlafzimmer, auf dem
quietschenden Bett, Gardinen geschlossen, alles in ameisenhafte Dunkelheit
gehillt, Luft verpestet, ein Schimmelréschen an der Decke wachsend, Tir
geschlossen, ich kann dich nicht sehen, aber ich weil, dass du dort liegst,
schnarchst und am Gestank fast erstickst. Mama und ich auf dem
Kichenboden, sie mischt mildes und scharfes Paprikamark zur
Neutralisation miteinander, quetscht das cremige Mus durch ein seidenes
Sieb. Ich frage sie in kindlicher Neugier, was das sei, und sie entgegnet nur
trocken, das sei dein Herz, sie habe dich umgebracht. Obwohl ich weil3, dass
du noch lebst, dass du schlafst und schnarchst, glaube ich ihr und fihle
absolut keinen Schmerz. Dich hat man in diesem Haus schon oft getétet, hat
Dinge Uber dich behauptet, von deinem Zorn, deiner Strenge erzahlt. Fir
mich warst du einfach nicht da, absent. Baba, der nach der Schicht ratzt, ein
in eine hellblaue Decke gehiillter Berg auf dem Sofa, von dem ein
regelmalliges Schnarchen ausgeht, oder, der im Teehaus sitzt mit den
anderen babas, viel zu starken Schwarztee trinkend, rauchend, Karten,
Backgammon oder Okey spielend. Erst viel spater Geschichten Gber dich,

von friiher, als ich noch nicht da war. Wie du betrunken Treppen hochstiegst



und jammertest, du hattest niemals in dieses gottverdammte Land kommen
sollen, Geldscheine, die unter Kissen versteckt wurden, damit du es nicht
versaufst, Schokoladentafeln, die sich auf dem Kiichentisch stapelten, der
Gewinn von letzter Nacht, du hast sie alle besiegt, Wutanfille,
Gewaltausbriiche, Ausflige am Wochenende in deinem mintgrinen
Mercedes. Kaum etwas davon bringe ich in Verbindung mit dir. Dieser
Mensch ist mir fremd.

Stattdessen eine weitere frihe Erinnerung an dich, das erste Mal, dass ich
etwas wie Hass empfunden habe. Ich renne ins Badezimmer, rutsche auf den
nassen Fliesen aus, lande mit dem SteiBbein auf dem Boden, Gber mir die
Unterseite des bauchigen Waschbeckens, bis heute erinnere ich mich an den
Schmerz, ein Stich, vom Steillbein beginnend und direkt Richtung unterer
Riicken ziehend. Alles nur, weil du bei der rituellen Waschung vor dem Gebet
das Badezimmer beinahe unter Wasser gesetzt hast und es nicht fir notig
gehalten hast, danach den Boden trocken zu wischen. Walross,
Walrossvater, mors baba, eine Vorstellung als Heranwachsende, wenn ich
im Morgengrauen noch im Bett liege und hore, wie du nebenan den
Wasserhahn aufdrehst, die Unterbrechung des Wasserstrahls, wenn du
deinen Korper darunter haltst, die Wasserspritzer und das rhythmische
Klopfen auf den Fliesen, wenn das Wasser darauf tropft. Du, dein massiger
Koérper und das Wasser, eine untrennbare Verbindung, deine minutenlangen
Tauchgéange im Urlaub am Schwarzen Meer, ein mulmiges Gefihl, weil du
auf einmal verschwunden bist, dann tauchst du aus den Untiefen wieder auf,
erschreckst mich, greifst unter Wasser nach meinen Beinen.

Ich kenne dich nur im alteren Wallrossstadium, die gelblich-braune Farbung
deiner dicken Haut, die pockigen, fleischigen, altersbedingten Fibrome auf
deinem Hals und deinem Nacken, die ich als Kind mit einer Mischung aus
Faszination und Ekel anfasse, deine fettige Kopfhaut, auf die ich hin und
wieder aus Spal meine Haare lege, wie eine Periicke, um zu sehen, wie du
mit Haaren ausgesehen hattest, die Narbe auf deiner Stirn, die du, wie du
mir erst viel spater erzdhlst, unter Tage bei einem Unfall bekamst, deine

stoppeligen, unrasierten Wangen, die Barthaare, die sich nach und nach



silbrig-grau farben. Die blasse, rotbraune Farbung deiner Haut, wie sie auch
jugendliche Walrosse aufweisen, kenne ich hingegen nur aus
Sepiafotografien, du posierst nicht im Wasser, sondern im Wald mit deinen
Freunden, schaust draufgangerisch in die Kamera, siehst mit deinem diinnen
Oberlippenbart aus wie ein junger Clark Gable.

Im Schwarzen Meer kralle ich mich an deiner Wallrosshaut fest, sie ist nicht
kahl und glitschig, so wirkt es bei Walrossen aus der Entfernung, aber sie
sind von einem stoppeligen Haarkleid bedeckt, ihre Haut extrem dick und
faltig, eine flinf bis acht Zentimeter dicke Fettschicht darunter, die vor Kilte
und Verletzungen schiitzt. Ich habe Angst und klammere mich an dich, aber
du sagst, ich soll mich nicht anstellen, stur bist du, immer schon gewesen,
sagen sie. Du tauchst unter, gibst mir zu verstehen, dass ich meine Beine auf
deine Schultern legen soll, das tue ich, und dann tauchst du wieder auf und
wirfst mich hintentiber ins Wasser, denkst, das bereitet mir Freude, denkst,
man misse mich zur Freude zwingen. Ich bin zwolf und ich weil, dass es
langst zu spat ist, jetzt noch miteinander warm zu werden.

Dennoch versuchst du es, zwingst mir deine Zuneigung geradezu auf, je dlter
ich werde, je mehr Kinder aus dem Haus ausziehen, studieren oder arbeiten
gehen, desto mehr wird dir plétzlich meine Anwesenheit bewusst, ich werde
zum nachtraglichen Einfall. Haltst mich standig auf dem Weg in mein Zimmer
auf, rufst mir idiotische Witze oder nervige Kosenamen hinterher, fangst an,
mich neckisch an meinem Arm zu ziehen, legst deine schweren Flossen auf
meine Schultern und machst dir einen Spal daraus, dass ich unter deinem
Gewicht einsacke und versuche, mich loszureiBen, doch du lachst nur
schallend, driickst deine kratzigen Wangen an mein Gesicht, und ich frage
mich, warum du deine Liebe immer auf diese raufboldische Art zum
Ausdruck bringen musst. Kannst du es nicht besser, iberfordert es dich, mit
mir nach so vielen Jahren in Kontakt treten zu missen, hast du ein schlechtes
Gewissen, ich weild es nicht. Ich weild nur, dass ich niemals aus dir schlau sein
werde, dass ich dich niemals kennen werde, dass ich niemals durch die dicke
Hautschicht hindurchsehen werde, deine Walrosshaut dient nicht nur zum

Schutz vor AulReneinwirkungen, macht dich hart und unverwundbar, sie



macht dich auch undurchsichtig, undurchschaubar, und wie ich als Kind im
Wohnzimmer stand und versuchte, dich durch die sich in mehreren Ebenen
Ubereinanderlegenden Schwaden von Zigarettenrauch hindurch zu
erkennen, zu ergriinden, was in deinem Kopf vorging, wahrend du mit
grimmigem Gesichtsausdruck und blutunterlaufenen, halboffenen Augen
auf den Fernseher starrtest, die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger,
den Daumen am Zeigefinger reibend, stehe ich ratlos vor dem Nebel, der
deine Person umgibt: Wer, baba, bist du? Aber beruht das nicht auf
Gegenseitigkeit, versuchst du nicht auch, wenn du mich physisch mit aller
Kraft an dich driickst, mit deinen wulstigen Fingern unterhalb meines Kinns
meine Wangen zusammendriickst, sodass meine Lippen zu einem Kussmund
werden, ich wie ein blubbernder Fisch aussehe und du mit affektiert hoher
Stimme wie mit einem Baby redest, zu ergriinden, wer ich bin? Wie oft hast
du vor meinem Zimmer gestanden, hast hoflich an der Tir geklopft, bist
zogernd hereingekommen, hast dich verwundert umgeschaut, und nicht
gewusst, was du sagen sollst. Die dicke Walrosshaut, die habe ich auch, an
ihr prallen all deine physischen und verbalen Anndherungsversuche ab.

Ein letztes Aufbaumen des Kindes im Behandlungszimmer, ein letztes Mal
der Versuch, mit kindlicher Vernunft den Gberforderten Vater zu erreichen,
klagliches Scheitern und letztlich Weinen, weinen bis der Arzt kommt.
Schweigen oder Schmunzeln um mich herum im Wartezimmer, Blicke
weiterhin unten, Richtung Boden oder Decke, in Zeitschriften oder
Smartphones vertieft, sich aber nie treffend, ich weiterhin allein mit meinen
rauen, faltigen Handen, mit dem merkwirdigen Fleck in der
Handinnenflache. Vielleicht habe ich keine Wallrosshaut, sondern eher eine
Elefantenhaut. Elefanten vergessen bekanntlich nie. Ich aber vergesse nicht,
weil ich nichts zu vergessen habe. Die Arzthelferin holt mich und ich

beschlieRe, dem Arzt den kleinen Leberfleck in meiner Hand nicht zu zeigen.
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