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es ist schlimmer als du denkst 
17.6. 15:34

hatte Flora mir schon vor Tagen geschrieben. Deine 
fleckig gelbe Zunge mit den tiefen Furchen bringt 
mich auf dem Weg in den Wohnbereich fast zu Fall. 
Zappenduster. Meine Hand trifft den Lichtschalter im 
Wohnzimmer beim ersten Versuch, seine Position an 
der Wand für immer ins zelluläre Gedächtnis einge-
brannt. Stromkreis schließt sich, Pupillen werden 
eng, das Ausmaß von Floras SMS erreicht die Synap-
sen. Es ist schlimm, schlimmer als ich dachte und 
schlimmer als früher, viel schlimmer. Alle Sinne 
gleichzeitig fast bis zum Anschlag ausgelastet. 

–	 Sehen: Schichten, Muren, Lachen,  
	 Sediment, Ablagerungen
–	 Hören: Ächzen, Tröpfeln,  
	 Knistern, Surren
–	 Riechen: faulig, verstaubt, 
	  abgestanden
–	 Schmecken: organisch, belegt
–	 Tasten: Ekel

Der Griff der Terrassentür ist spröde geworden. 
Frischer Sauerstoff wabert durch den Muff und Mief 
wie die Milch im schwarzen Tee, den sie immer trank. 
Ihr Gartenstuhl mit der ausgeblichenen Auflage steht 
an der selben Stelle wie immer. Wahrscheinlich ist 
der Kunststoff dort längst unlösbar mit dem Unter-
grund verschmolzen. Ein Fossil der Neuzeit. Ich weiß, 
dass sie dort saß, bis zuletzt. Zaghaft setze ich mich 
und lehne den Kopf an. Überdauert von einem 
Plastikstuhl. Jetzt eine rauchen. 

Fragment 02: Flora und ich spielen im Garten, rennen 
kreischend der Katze hinterher. Jäger und Gejagte. 
Färben die Knie unserer Jeans grün und die Sonne 
benetzt unsere Gesichter mit hellbraunen Sprenkeln, 
die wir nach den Sommerferien stolz in der Schule 
präsentieren. Irgendwann ruft sie uns zum Essen 

Alt bist du geworden. Ungepflegt, verwahrlost, 
flüstern die Nachbarn sich über ihre Buchsbaumhe-
cken zu. Schnell senken sie ihren Blick als sie mich 
bemerken und beginnen, geschäftig Triebe zu stut-
zen. Ich stehe vor dir und möchte dich nicht ansehen, 
mich nicht in deinen trüb gewordenen Augen spie-
geln. Meine Füße kratzen unruhige Muster in den 
Kies. Serpentinen über Serpentinen über Serpenti-
nen. Ich möchte dich nicht ansehen, denn sobald 
dein Abbild auf meine Netzhaut trifft, ist die Ablösung 
nicht mehr aufzuhalten.

Mechanisch stecke ich den Schlüssel in das Schloss, 
drehe ihn dreimal nach links und eine viertel Umdre-
hung zurück, so wie es immer schon war. Das Schloss 
knackt, ich atme tief ein, drücke die Tür auf und du 
atmest zum ersten Mal seit Monaten aus. Krankhaft 
fauliger Mundgeruch und ein Hauch von bitterer 
Erleichterung. 

Fragment 01: Es ist kurz nach drei. Eigentlich sollte 
sie längst zu Hause sein. Ich habe keinen Schlüssel. 
Denverlierstdusowieso! Mankanndirnichtsanvertrau-
en! Undweißtduüberhauptwasdaskostet! Schlösser-
austauschen! Also sitze ich auf den Stufen vor der Tür 
und esse blaues Kratzeis vom Kiosk. Die süßen 
Kristalle bohren sich in jede Gehirnwindung. Gelang-
weilt streife ich ums Grundstück – und dann sehe ich 
sie durch die halb geschlossenen Rolläden auf dem 
Boden hocken. Sie sortiert etwas aus oder ein oder 
weg. Mama, lass mich rein, brülle ich und trommle mit 
meinen zuckerklebrigen Fäusten gegen die Scheibe. 

Im Flur steige ich über Gebirge aus Versandkartons 
und wate durch Zeitungspapierlawinen. Kontinental-
plattenverschiebung aus Druckerschwärze, von unten 
feucht geworden. Wie frischer Schnee liegen verein-
zelte weiße Briefe obenauf, noch immer adressiert an 
sie. Ich muss den Briefschlitz zukleben. Dein säuer-
lich abgestandener Gestank schlägt mir auf den 
Magen. Ich brauche frische Luft – und du sowieso.

Erosion
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herein und schimpft dann, weil unter meinen Finger-
nägeln der Dreck hart und krustig geworden ist und 
Floras Ellenbogen aufgeschrammt sind undsiejetzt-
auchnochdiehosenwaschenmuss! Wir essen Brote mit 
Käse, wie jeden Tag. Sie isst nichts und starrt mit 
leerem Blick auf ihren Teller, wie jeden Tag. Er kommt 
erst nach Hause als die Spülmaschine schon läuft und 
sie erschöpft auf dem Sofa liegt. Wie jeden Tag. 

Es gibt keinen Aschenbecher. Ich lasse den Rest der 
Zigarette einfach fallen, es macht keinen Unter-
schied. Fast möchte ich meine Arme um dich schlin-
gen und dir sagen, das kriegen wir wieder hin, doch 
wir wissen beide, dass das gelogen wäre. 

man hat sie auf der couch gefunden
17.6. 15:40

stand in Floras zweiter Nachricht. Wer hätte gedacht, 
dass inmitten von 100 Kubikmetern Schutt und 
Schuld überhaupt genug Platz zum Sterben ist. Der 
kleine Couchtisch hat ihre letzten Momente als 
Stillleben festgehalten. Eine Analyse des Verfalls:

–	 1 Fernsehzeitung, aufgeschlagen am 5. Mai
–	 1 Flasche Weißwein (billig), halbvoll / halbleer
–	 1 Packung Margarine, verflüssigt
–	 1 Messer, stumpf, angelaufen
–	 1 Teller, mit Sprung am Rand
–	 1 Brotrest, von feinem Flaum überzogen
–	 2 Tablettenblister, leer 

Der traurige Rest hellgelber Flüssigkeit macht mich 
rasend, schäumend. Doch der Korken steckt fest. 
Gedanklich trete ich die Flasche vom Tisch. 
Scherben sprühen wie Perlenregen.

Fragment 03: Andere Kinder spielen Verstecken, Flora 
und ich spielen Suchen. 13 ist der Rekord und heute 
werden wir ihn brechen. Ich suche in der Abstellkam-
mer, ganz hinten hinter dem Waschmittel. Flora hat 
unter der Spüle gekramt und im Schuhschrank. Keine 
Stunde später stehen 14 säuerlich stinkende Wein-
flaschen vor uns auf dem Tisch. Im Bollerwagen, mit 
einer alten Decke als Schutz vor neugierigen Nach-
barsblicken bedeckt, ziehen wir sie zum Altglascon-
tainer und sind kaum groß genug sie einzuwerfen. 

Vorher noch einmal alles durchgehen und nach 
Wertgegenständen schauen, hatte der Mann mit der 
heiseren Stimme am Telefon erklärt. Generell alles in 
Sicherheit bringen, was Sie noch behalten wollen. Ich 
fuhr in den Baumarkt, um Kisten zu kaufen, aber 
keine schien die richtige Größe zu haben.

Du offenbarst mir einen schmalen Trampelpfad ins 
obere Stockwerk. Expedition in meine Jugend. Kein 
Sherpa. Die Last ist selbst zu tragen. Jeder Schritt 
schwierig, unsichere Füße, die Holzstufen ächzen 
und biegen sich unter meinem Gewicht und dem des 
undefinierbaren Unrats. Bestimmt ist da der Wurm 
drin und gräbt seine parasitären Gänge immer tiefer 
in deine Substanz. Da ist nichts mehr zu retten. 

Ihr Zimmer ist dort oben, und Floras, und meins. 
Dicke Luft wird dünn. Das Obergeschoss ist ein 
Gletscher. Ein falscher Schritt und man versinkt 
unwiederbringlich im Tiefschnee aus mottenzerfres-
sener Kleidung. Ihr Zimmer: nicht betretbar. Floras 
Zimmer: leer. Die Klinke meiner Zimmertür: stößt 
mich ab. Minuspol auf Minuspol. Ein Kraftakt. Dann 
die überraschende Erkenntnis: Kein Atom des Zim-
mers hat in der vergangenen Dekade seine zugewie-
sene Position verändert. Du hast es für mich konser-
viert, eingelegt in milchsauren Teenagerschweiß. Ich 
stelle den kleinen Karton auf den Boden und beginne 
die Bergung meiner Vergangenheit in den Schreib-
tischschubladen.

Fragment 04: Ich sitze mit dem Rücken zur Tür, 
vertieft in mathematische Formeln. Vom Grafik-
Taschenrechner lasse ich mir Funktionen anzeigen. 
Kurven wie Titten und Hüften und Ärsche. Der Lehrer 
gibt mir Aufgaben aus der Oberstufe, er sieht etwas in 
mir. Ob nicht ein naturwissenschaftliches Studium 
interessant wäre. Zahlen und Zeichen und Symbole 
beruhigen mich. Bieten buchstäblich Berechenbarkeit. 
Ich ziehe die Vorhänge zu, greife in meine Hose und 
versuche dabei nicht auf das Display zu starren, 
sondern echte Kurven vor meinem inneren Auge 
heraufzubeschwören. Drei Jahre später stopfe ich 
eine wahllose Ansammlung von Klamotten und 
anderem Kram in meine Sporttasche. Alles ist jetzt 
egal. Sie ist mir egal, du bist mir egal, nur für Flora tut 
es mir so leid, dass ich noch monatelang etwas gegen 
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die Magenschmerzen nehmen muss. Der erste Ab-
schied von dir ist eine Flucht und du bist der Tatort. 

Meine Hände sind Schaufeln. Sedimentschichten in 
den Schubladen offenbaren längst verdrängte 
Artefakte. Nichts davon weckt mein Interesse. 
Schicht für Schicht trage ich sie ab. Dann: Die Fotos. 

–	 Flora und ich  
	 mit geschminkten Gesichtern 
–	 Sie und ich 
	 mit der undichten Luftmatratze auf dem Gardasee 
–	 Er und ich 
	 im Streichelzoo bei den Ziegen
–	 Wir alle und du
	 bevor der Verfall einsetzte

Nur das Bild von Flora lege ich in den Karton. Sie 
lächelt mich vom Boden an. Zahnlückenlächeln.

Fragment 05: Floras WG wirkt wie der Prototyp einer 
Wohngemeinschaft. Nichts passt zusammen. Wein 
aus Senfglas, verkrusteter Duschvorhang. Durch ihr 
spärlich möbliertes Zimmer wandele ich mit hinter 
dem Rücken verschränkten Händen wie durch ein 
Museum. Zwei glänzende Augen blicken mich aus dem 
Regal an. Oh, du hast deins noch? Ich deute auf das 
kleine gefleckte Stoffkaninchen. Ja, sagt sie leise, es 
erinnert mich an sie. Die Tage an denen nicht alles 
beschissen war. Zustimmend kraule ich das pelzige 
Ohr. 

Besessen wühle ich. Wühle im Kleiderschrank. Wühle 
im Bücherregal. Wühle das Bettzeug auf. Finde es 
nicht. Wirbele nur den Staub auf, der sich wie eine 
Eisschicht über das Zimmer gelegt hat. Hautschup-
pen, Haare, Fasern eines Lebens, das so fremd wirkt. 
Wahn weicht Resignation. Ich lege mich auf den 
Rücken. Das verwüstete Zimmer gleicht jetzt quasi 
dem Rest. Pars pro toto. Erloschene Sterne kleben an 
der Holzvertäfelung. Eine ganze Milchstraße aus 
kindlichen Träumen über mir. Ich muss den Blick 
abwenden. Endlich: Ein kleines Kaninchen sitzt unter 
dem Bett, ganz still. Zottelig sieht es aus. Ein Auge 
fehlt ihm. Ich setze es behutsam in die Kiste. So 
lange hat es brav auf meine Rückkehr gewartet. 
Es klingelt. 

Ungeduldige Morsezeichen, wartend, mahnend. Sie 
wollen endlich anfangen. Wie lächerlich riesig der 
Karton plötzlich aussieht. Hase und Zahnlücken-Flora 
verstaue ich hastig in meinen Jackentaschen. 

Schmeißt alles weg, reißt alles raus, es ist mir egal, 
sage ich zu den Männern in den weißen Schutz-
anzügen. Ich verziehe mich in mein Auto und be-
obachte dich von der Straße aus. Eine Zigarette 
nach der anderen – bis mir schlecht ist.

Du beginnst, dich zu erbrechen, immer wieder. In dir 
rumort es und du spuckst aus, was du viel zu lange 
bei dir behalten hast. Die weißen Ameisen befördern 
deine Eingeweide zutage und entsorgen sie in den 
großen Containern, die auf dem Rasen stehen. Am 
frühen Abend bricht der letzte Schwall aus dir hervor. 
Ich gebe ein großzügiges Trinkgeld. 

Letzte erschöpfte Runde durch dein Inneres, alle 
Kanten und Risse einprägen, dich endlich nackt 
sehen. Schuppig abblätternde Tapete, helle Recht-
ecke, strahlend wie Narben. Zum ersten Mal bist du 
leer. Erleichtert, dass die Übelkeit nachgelassen hat. 
Jeder Schritt auf dem zerkratzen Boden hallt un-
gebremst von deinen Wänden zurück, jedes Rascheln 
meiner Kleidung, jeder Gedanke. 

Ich hasse dich, aber du kannst nichts dafür. 
Ich hasse dich, aber du kannst nichts dafür.
Ich hasse mich, aber ich kann nichts dafür. 

Stirn an Putz gepresst sauge ich gierig deinen Duft 
ein. Rieche sie, mich, uns, dich – für die Ewigkeit in 
jeder Pore deines Mauerwerks festgesetzt. Und 
endlich reißt auch meine Fassade ein, der Gletscher 
bricht und ich lasse es zu. Lasse die Tränen der 
Schwerkraft folgen und halte sie nicht auf, wie könnte 
ich auch. Es werden die letzten an diesem Ort gewe-
sen sein. Du siehst mir schweigend dabei zu. 

Ich kratze ihren Namen – unseren Namen – vom 
Klingelschild und gehe Richtung Straße. Die Nach-
barin wässert die Hecke. 

Ich winke nicht zum Abschied.


