Britta Heidemann

Schwimmen mit Seehund

1.

Sein Gesichtsausdruck, als er die Klinke herunterdriickt, aber die Tir sich nicht
offnet: erschreckt, bestirzt. In Gedanken hatte er schon den ersten Schritt in den
Laden gesetzt, dann aber wird seine Bewegung abrupt gestoppt. Die silbernen
Glockchen im Innern der Glastir vibrieren.

Marie muss lachen. Ein Mann, der sie zum Lachen bringt: So beginnen Romanzen. Sie
[asst ihn herein.

Leer haben Sie es hier.

Ich - renoviere gerade.

Das Schild da... Er macht eine vage Bewegung, die die Tur und das Schaufenster und
die Kastanien am StraBenrand einschliel3t.

Marie bemerkt das kleine Stiick Pappe erst jetzt, es klemmt unten im Fenster.

Ich hatte da vielleicht Bedarf, sagt er. An einem Doppelleben.

Haben Sie gerade Doppelleben gesagt?, fragt Marie.

Der Mann nickt, eine langsame, ernsthafte Bewegung.

2.

Sie hatten Feuer gemacht in einer der Tonnen auf dem Hof. Marie hatte die
schweren Umzugskisten durch den Flur bis zur Treppe gezerrt, dort hatten sich ihr
helfende Hande entgegengestreckt. Das Schwarz des Innenhofes und das flackernde
Licht, darliber der noch helle Himmel: ein Bild von Magritte.

Ceci n’est pas une féte.

Marie hatte ihre Pfirsichbowle ausgeschenkt, bis sie nicht mehr sagen konnten, ob
ihre roten Wangen von der Hitze kamen oder vom Alkohol. Im Efeu an der Mauer
hatte es geraschelt, sie hatten sich in die alten Campingstiihle rund um das Feuer
gesetzt, hinter ihnen ein zweiter Kreis aus Schatten. Irgendwann, der dritte oder
vierte Karton war bereits geleert und sein Inhalt in Flammen aufgegangen, hatte das
Blodeln begonnen, was Marie nun anfangen sollte: mit sich, ihrem Laden, ihrem

Leben.



Mach doch einen Hundekindergarten auf! (Max, natiirlich Max.)

Nein, ein Nagelstudio! (Anke, die vor Maries Gesicht mit ihrer Hand wedelte, die
Nagel sahen schwarz aus, waren bei Tageslicht aber dunkelgriin.)

Oder eine Seitensprungagentur... (aus dunkler Ecke mit schleppender Stimme: Tom?)
Besser noch: du vermittelst die Alibis! (Tom? Arne?)

Aus der Tonne war dunkler Rauch aufgestiegen, Marie hatte mit den Schultern
gezuckt und war nach oben ins Bett gegangen. Wahrend die anderen, vielleicht alle
oder nur zwei (sicher war Max dabei) durch den Flur in ihren Laden geschlichen sein
miussen, kichernd, wahrend sie ein Stlick Pappe genommen und mit Edding
geschrieben haben:

Agentur fir Doppelleben - Neueroffnung!

3.

Simon Mollering ist ein Mann, den jeder zu kennen glaubt. Er ist der Kumpel aus
Kindertagen, der alte Schulfreund, der Flirt einer Kneipennacht vor Jahren. Simon ist
alle Manner und der eine. Er ist der Ehemann, der Liebhaber. Maries erster Kunde,
oder sagt man: Fall?, in einem Unternehmen, dessen Griindung sie verschlafen hat.
Simon lebt zwei Leben an zwei Orten, nur wachsen ihm seine beiden Leben tiber den
Kopf (denn es ist ja doch nur einer). Seiner Frau hat er erzahlt, er arbeite hier, in der
Stadt am Fluss. Weil in diesem Fluss ein Seehund aufgetaucht sei, beschaftige die
Stadt einen Meeresbiologen (ihn), um die Sache aufzuklaren. Seine Frau hat das
geglaubt, glaubt das schon seit Monaten. Wahrend Simon in Wahrheit auf einer
Nordseeinsel jobbt. Dort lebt auch seine Freundin.

Marie nickt und schweigt, schweigt und nickt. Simon braucht Hilfe. Dringend. Denn
jetzt will seine Frau, dass er 6fter nach Hause kommt als jedes zweite Wochenende.
Sie spricht davon, dass sie ihn besuchen wolle in der Stadt am Fluss. Er muss hier
eine Wohnung finden, schnell, und es muss aussehen, als lebe er seit Monaten darin.
Marie nickt. Sie denkt tGber den Fluss nach, der durch ihre Stadt fiihrt, das blaue
Band auf dem Stadtplan, das sie beinahe vergessen hitte.

Weillt du jetzt alles, Marie, was du wissen musst?, fragt Simon. Hilfst du mir?

Eine Frage hatte ich noch, sagt sie: Hast du den Seehund schon gesehen?

Zum ersten Mal sieht sie Simon lacheln.



4.

Die FulRgangerzone leuchtet golden und ist beinahe leer. Bei Rizzardini liegen schon
schwere Ketten um Tische und Stihle, der Juwelier daneben lasst das Rollgitter mit
einem Ratsch herunter. Marie hatte ihren Laden abgeschlossen, war unter den
Kastanien entlanggelaufen bis zur groRen Kreuzung: glanzender Lack, die tblichen
Autogeriiche und -gerdusche, ein Hauch von GroRstadt.

Der Drogeriemarkt ist kiihl und leer, die Fototheke schon nicht mehr besetzt. Marie
blattert, Matthiessen, Meyer, Meierling. Da, Muscheid: ein dicker Umschlag. Im
Urlaub machen die Menschen Fotos, als bemaRe sich ihr Gliick in der Zahl der Bilder.
Marie schaut immer nur beim M, und sie sucht nur in den dicken Umschlagen.
Muscheid, K.: Sommertage in New York. Altehrwiirdige Hochhauser, gelbe Taxen,
der Park. Eine junge Frau auf einer Fahre, die Skyline im Hintergrund. Auf dem
letzten Bild verdreht sie die Augen und presst den Mund zusammen. Marie nimmt es
an sich, schiebt den Umschlag zuriick zwischen die anderen und steckt das Foto in

ihre Tasche.

5.

Die FuRgangerzone leuchtet golden und ist beinahe leer und fihrt direkt zum Ufer.
Wie hatte sie nur beinahe vergessen konnen, dass die Stadt am Fluss liegt? Die
weillen Ausflugsschiffe am Wasserbahnhof, das Wehr und die Schleuse, die
Ruderclubs. Die Deiche und die grolRe Briicke liber das Ruhrtal, die stolzen
Betonsaulen und der spielzeugautogrolRe Verkehr dort oben. Das Geschnatter der
Enten, der modrig-siiBe Geruch. Die Fahrradfahrer am Leinpfad - beinahe hatte sie
all das vollig vergessen.

Marie lauft tber die Wiese zum Ufer. Die alten Spielgerate stehen noch: das Schiff
aus bunt lackierten Stangen, die Rutsche. Die Hinde haben immer nach Metall
gerochen, und nachmittags kam der Eiswagen. Sie sind ins Wasser gegangen, obwohl
es verboten war; aber nur bis dort, wo sie noch stehen konnten. Seit Jahren ist sie
nicht mehr hier gewesen. Das Wasser schldgt glucksend gegen die Steine. Marie
streift die Turnschuhe ab und wiihlt ihre Zehen in den Schlamm.

Unter der Oberflache zieht der Seehund seine Kreise und taucht immer gerade dann
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auf, wenn keiner hinschaut.

6.

Marie hat eine CD mit Gerdauschen gekauft, im Internet. Eine Bahnhofsdurchsage,
das Quietschen anhaltender Ziige. StraBenlarm, das Rauschen einer Autokolonne.
Die Gerausche hallen durch den beinahe leeren Raum, der frither ihr Laden war.
Simon koénnte seine Frau anrufen und behaupten, er stiinde am Bahnhof und er
hatte seinen Zug verpasst. Marie malt sich aus, wie er im Wohnzimmer seiner
Freundin sitzt, auf dem Tisch stehen eine Flasche Wein und zwei Glaser. Wie er
Maries CD spielt und das Telefon dabei leicht vom Ohr weghalt. DraulRen wiirde das
Meer silbrig schimmern. Und daheim, in Simons richtigem Zuhause, sdaRe seine Frau
alleine und wiirde so gerne glauben wollen, dass es nur um einen verspateten Zug
geht.

Marie steckt die CD in einen braunen, gepolsterten Umschlag. Dann merkt sie, dass
sie gar keine Adresse hat von Simon. Simon auf der Nordseeinsel. Nur seine

Handynummer.

7.

Vor zehn Jahren hatte es noch wie eine ausgefallene Idee ausgesehen, einen Laden
fir Fotoalben aufzumachen. Im Nachhinein scheint Marie dieses Geschaftsmodell
immer schon ein Witz gewesen zu sein, fast so gut wie der Hundekindergarten.

Max hatte ihr die Regale gebaut, sein krummer Riicken zwischen all den Brettern
und Spanen und Néageln. Bei der Eroffnungsfeier war er zu spat gekommen, hatte ihr
mit verrutschtem Lacheln sein Geschenk gegeben: eine Digitalkamera.

Sie hatte vor allem den Geruch ihres Ladens geliebt: Papier und Stoff, dazwischen
der blumige Duft der Kerzen (sie hatte auch Kerzen verkauft, damit nicht alles in
ihrem Laden eckig ware). lhre Kunden waren meist Kundinnen, mittelalte Frauen, die
im Begriff standen, ihre Erinnerungen zu sortieren oder die ersten Schritte ihrer
Enkel festzuhalten; sie wollten reden, und Marie tat so, als wiirde sie zuhoren.
Manchmal kamen Hochzeitspaare, fliisternde, doppelkopfige Wesen unter der

Glasglocke ihres Gliicks; Marie hatte sie in Ruhe gelassen und nur an der Kasse ihre



Wahl gelobt.

8.

Ein Album hat Marie aufgehoben, eines mit grauem, grobem Leinen-Einband und
Transparentpapier mit einem Spinnwebmuster zwischen den Seiten. Marie blattert
vor bis zur ersten freien Seite. Dann klebt sie die Frau auf, die vor der New Yorker

Skyline die Augen verdreht. Ganz vorsichtig, wie etwas sehr Kostbares.

9.

Im Flur riecht es nach Farbe. Sie nehmen den Fahrstuhl. Er geht durch die Raume,
offnet die Tir zur Dachterrasse, alles schweigend. Marie stellt sich neben ihn und sie
schauen (schweigend) auf den Fluss hinunter, das Ufer, die Stadthalle gegentiber und
den Bootsverleih direkt unter ihnen.

Schon, sagt Simon schlief3lich.

Bist du jemand, der hier wohnen wiirde?, fragt Marie.

Was denkst du? Kleine Faltchen in Simons Augenwinkeln, ein Lacheln.

Ich glaube schon.

Sie drehen sich um und schauen in die Wohnung hinein, auf die leeren Regale, den
blanken Glastisch vor der Couch. Marie stellt sich vor, wie Simon seine Frau vom
Bahnhof abholt, wie er mit ihr zu diesem Haus geht, vor dem noch ein Sandhaufen
liegt und einige Steine. Wie er ihr vom Bauldarm erzahlt, aber die schéne Aussicht
entschadigt fiir alles, und sie wiirde nicken und ihm glauben. Weil sie von hier oben
den Fluss sehen kann, Beweisstiick A, und wo der Fluss ist, da ist der auch der
Seehund und also ist Simons Geschichte wahr.

Ich brauche noch personliche Dinge, sagt Simon.

10.

Fragt Marie sich, ob es richtig ist, was sie da tut? Seiner Freundin hat Simon erzahlt,
er habe eine kranke Tante, und die misste er jedes zweite Wochenende besuchen.
Marie denkt, es ware praktisch, wiirde die Tante hier in der Stadt am Fluss wohnen.
Dann konnte auch die Freundin die Wohnung sehen, die sie fiir Simon gefunden hat.

Sie wirde sehen, wie sehr diese Wohnung seinen Charakter spiegelt, Architektur



gewordene Seele: dieses Helle, Offene, Freundliche. Das viele Glas, die groRen
Panoramafenster. Und die Tante kdnnte - "eine dramatische Verschlechterung,
weilst du, nein, fremden Besuch mochte sie jetzt nicht" - gerade an diesen Tagen ins
Krankenhaus gekommen sein. Das erscheint Marie kein Widerspruch, die
Panoramafenster und die Liige. Als ware Simon ein Meeressauger, der sich ins

SuRBwasser verirrt hat, einfach, weil er eine falsche Abzweigung genommen hat.

11.

Von ihrem eigenen Balkon aus sieht sie die Dacher des Stadtchens, einen Kirchturm,
Simons Dachterrasse (in seinem Wohnzimmer brennt Licht). Davor die Spitze einer
groflen Tanne, ganz nah, wiirde sie springen, fast miisste sie sie erreichen. Jeden
Abend singt dort eine Drossel. Marie beobachtet, wie sie ihren Schnabel 6ffnet und
schlieBt. Die Téne scheinen nicht dazu zu passen, als ob die Drossel Playback singen

wirde. Eine Schauspielerdrossel, gecastet von der Gemeinschaft der Stadtvogel.

12.

Personliche Dinge, hat Simon gesagt; Marie hat es als Auftrag verstanden. Wie hoch
ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein Mann um die Vierzig U2 hort? Dass ein
schweigsamer Akademiker Romane liest? Marie fahrt mit der Rolltreppe ins unterste
Stockwerk des Kaufhauses. SchlieBlich entscheidet sie sich flir einen jungen
amerikanischen Autor und nimmt drei CDs, die sie selbst gerne hort.

Simon o6ffnet die Tiir und tragt offenbar auch dann einen Anzug, wenn er allein ist.
Marie halt ihre Einkdufe in die Hohe, aufgefachert wie ein Kartenspiel.

Und, was meinst du?

Perfekt. Als wiirdest du mich schon ewig kennen.

Hast du eigentlich nichts anderes zum Anziehen?

13.

Sein halbes Lacheln. Mariemarie, sagt Max und grinst und fahrt mit dem Finger Gber
ihren Handrlicken. Sie sitzen in seiner Kiiche und trinken Tee. Auf der Spiile stapelt
sich Geschirr. Friiher hat Marie die Kaffeetassen gezdhlt und sie mit den Tagen

verglichen, die seit ihrem letzten Besuch vergangen sind: ob da an einem Morgen



zwei Tassen in Benutzung waren. Marie, die Spirnase, die Kommissarin, Inquisitorin.
Heute zahlt sie nicht. Sie ist jetzt selbst Teil eines Geheimnisses, eines
verschwiegenen Vorgangs. Einer Mission, von der niemand wissen darf.

Max schaut sie an und will einen Schluck trinken, verschatzt sich aber. An seinem
Kinn laufen triibe Tropfen herunter. Jetzt misste jemand ein Foto machen, und

spater misste Marie das Foto finden und in ihr Aloum kleben.

14.

Maries grofSte Schatze sind: Ein dlterer Mann am Kaffeetisch, Strickweste und weille,
nach hinten gekimmte Haare. Sein ge6ffneter Mund scheint der Gabel
entgegenzueilen, die Lippen leicht glanzend, aber der kleine Kuchenturm auf der
Gabel kippt gerade zur Seite. Ein Parchen in einem Stralencafé, Arm in Arm,
lachend. Marie hat das eine Foto genommen, das auch den Bauch der Frau zeigt,
Speckfalten unter dem engen Shirt. Ein hellblondes Madchen auf einem Fahrrad. Der
Helm sitzt schief auf dem Kopf und sie streckt demjenigen, der das Foto macht, die

Zunge heraus.

15.

Sie einigen sich auf hellbeige, immerhin. Marie hat den Verdacht, es geht Simon um
seine Verwechselbarkeit. Um das Austauschbare, das Anzugtrdgern anhaftet. Simon
zupft an den Armeln des Jacketts herum, wihrend die Verkauferin die Hosenbeine
absteckt. Sein Gesicht im Spiegel lachelt Marie zu. Mit der Hand fahrt er sich durch
die Haare, die aber aussehen wie frisch gekdmmt. Dabei, denkt Marie, besitzt Simon
noch nicht einmal einen Kamm, steht in seinem Badezimmer nichts als eine
Zahnbirste, Zahnpasta und Duschgel. Zum Einzug hatte er nur einen kleinen
Reisekoffer mitgebracht, und Marie hatte drei hastig gefillte Plastiktliten vom
Supermarkt dabeigehabt. Brot, Milch, Nudeln, das Ubliche. AuRerdem gekiihlten
Champagner, mit dem sie auf der Dachterrasse angestoflen hatten.

Auf dein Doppelleben.

Du meinst, mein Drittleben.

Ach so? Jedenfalls viel Gliick.

Die Verkauferin ist jetzt fertig mit den Beinen und streicht (iber Simons Riicken, seine
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Schultern. Ihr Gerede flieRt dahin wie das blaue Band durch die Stadt und wickelt sie
beide ein. Simon lachelt ihr zu. Genauso, wie er gerade eben noch Marie zugelachelt
hat. Marie argert sich, weil Simon kein eigenes Lacheln fir sie hat, kein Marieldacheln,

und wenn es auch nur ein halbes, verrutschtes ware.

16.

Sie hat Simon noch zum Bahnhof gebracht und versprochen, seine Einkaufe gleich im
Schlafzimmerschrank aufzuhangen. Auf Simons Couchtisch liegen ihre CDs und das
Buch und daneben ein Packchen. Auf dem Zettel davor steht "fir Marie". Sie 6ffnet
die blaue Schleife und wickelt etwas Schweres aus Schichten von diinnem weilSen
Papier: ein Miniaturseehund aus schwarzem Stein. Marie hélt ihn in der Hand und
splrt, wie der Stein langsam warm wird. Gleichzeitig sieht sie sich dort stehen, eine
Frau in einem fremden Wohnzimmer, in einer fremden Geschichte.

Der Seehund wird einfach immer weiter geschwommen sein, den Fluss hinauf, in der
Erwartung, dass das Enge um ihn herum sich wieder 6ffnen wird, dass da bald
wieder das Meer kommt, die hohen Wellen, die Sandbanke. Dass er wieder alle
Moglichkeiten hat, nach links oder rechts kann, nach oben und tief unten. Sicher
merkt er, dass das Wasser anders schmeckt, die Luft anders riecht, dass er hier
andere Fische fangt als im Meer. Manchmal schaut er sich die Spazierganger an,
dann guckt sein Kopf eben aus dem Wasser heraus, leicht zu verwechseln mit einem

Ball oder einer kleinen Boje.

17.

An der Fototheke steht nur ein Madchen, es dauert nicht lange, bis Marie allein ist.
Mersmann, Miller - Mohn: das Meer. Strandkorbe und Kinder, Eimer voller Krebse.
Die Eltern dicklich und bleich, ihre Sprosslinge aber drahtig und braungebrannt.
Marie Uberlegt, welche Entscheidungen, welche Abzweigungen die Kinder nehmen
miussten, um spater so zu sein wie ihre Eltern, oder ob dies eine zwangslaufige
Entwicklung sein wird. Werden sie eine Wahl haben? Marie entscheidet sich fiir das
Kleinste der Kinder, wie es lachend vor den Wellen davonlauft, pures Gllick; am
linken Rand des Bildes aber steht seine Schwester, die Handvoll Sand bereit zum

Waurf.



18.

Mit Simon am Meer. Marie stellt sich vor, wie er jetzt gerade mit seiner Freundin
Uber den Strand lauft; seine Haare endlich einmal zerzaust. Wie sie nach Muscheln
Ausschau halten, die anders sind als die anderen, zwischen Seetang und
verblichenen Holzstlicken. Wie sie sich in den weichen Sand am FuR der Diinen fallen
lassen, Haut und Haare schon ganz stumpf vom Salz. Wie Simon lachelt: ein

besonderes Lacheln, ein Sandraldcheln oder Evaldcheln oder Bettinaldcheln.

19.
Mit Max auf dem Balkon. Mariemarie, sagt Max, du bist aber weit weg heute.

Die Drossel singt, die Bewegung ihres Schnabels passt nicht zu dem, was Marie hort.

20.

In Simons Wohnung brennt Licht.

21.

Am Morgen ruft Marie auf seinem Handy an. Er ware bei der Arbeit, sagt Simon,
wenn er aus dem Fenster schaut, konne er das Meer sehen. Aber, Marie: Wenn es
etwas Dringendes gabe, konnte er am Wochenende in die Stadt am Fluss kommen.

Marie sagt, es ware nichts. Simon sagt, er kime trotzdem gerne. Wirklich.

22.

Der Seehund hat es fertiggebracht, gegen den Strom zu schwimmen und dabei drei,
vier Schleusen zu iberwinden und ein Wehr. Und jetzt findet er nicht mehr zurick.
Er lasst sich im triiben Wasser am Ufer treiben, beinahe berlihrt sein felliger Bauch
den Schlamm. Marie bewundert seine runden schwarzen Augen, die putzige Nase.
Sie hat ihm einen Fisch mitgebracht, er fangt ihn geschickt auf. Das Wasser ist kalt,
aber das Fell des Seehunds fuhlt sich warm an. Marie halt sich an seinem Hals fest
und lasst sich ziehen. In der Mitte des Flusses tauchen sie ab. Die Sonnenstrahlen
verwandeln sich unter Wasser in griine, flieRende Muster, ein Leuchten, wie Marie

es noch nie gesehen hat: ein griin leuchtender Strudel, der sie hinabzieht.



23.

In Simons Wohnung brennt Licht.

24.

Am Morgen sucht Marie in der Kiichenschublade, in den Kisten unterm Bett,
schliefRlich wird sie im Garderobenschrank fiindig. Mit dem Fernglas stellt sie sich auf
ihren Balkon, schweift von der Tanne zum Kirchturm und erwischt schlieBlich Simon,
der an seinem Panoramafenster steht. Mit beiden Handen halt er etwas Dunkles vor

sein Gesicht, im Sonnenlicht blitzen zwei runde Glaser auf.

25.
Im Drogeriemarkt ist es zu voll. Der Seehund ldsst sich nicht blicken. Aber am Abend

singt die Drossel Playback, wie immer, und in Simons Wohnung brennt Licht.

26.

Erzahl mir doch mal von deiner Frau, sagt Marie. Sie sitzt in ihrer Kiiche und blattert
in ihrem Fotoalbum, betrachtet den kleinen Jungen im Meer, der jetzt noch gliicklich
ist, aber gleich eine Ladung Sand im Gesicht haben wird. Bei Simon ware das Meer
ganz grau, sagt er, weil es regnet.

Was soll ich denn erzdhlen?

Alles. Damit ich meine Arbeit besser machen kann.

Also, sagt Simon: Sie hort gerne klassische Musik, Bach.

Schubert?

Ja, unbedingt, Schubert.

Und sicher liest sie viel.

Unheimlich viel!

Aber nicht so Frauenkram. Eher amerikanische Autoren.

Paul Auster!, ruft Simon. Den liebt sie.

Wie sieht sie aus?

Also - blonde Haare, mittelgroR.

Eine sportliche Figur?, fragt Marie, die Antwort schon ahnend.
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Und sie tragt oft Turnschuhe, ja, sagt Simon, sie ist der Turnschuhtyp.
Aber sie wiirde auch im kleinen Schwarzen toll aussehen.

Doch, schon. Und wenn wir auf Partys waren, ware sie der Mittelpunkt.
Wenn ihr auf Partys seid.

Wie bitte?

Du hast "waren" gesagt.

27.

Sie stehen sich gegeniiber und Marie wiinscht sich, dies ware das Ende aller

Entscheidungen. Sie wiirden einfach hier bleiben, im Flur dieser Wohnung, die sie fir

Simon ausgesucht hat, in diesem Leben, das sie fiir Simon erfunden hat, und sich
anschauen. Sie wiirden sich treiben lassen, sich von der Stromung unter Wasser

ziehen lassen, mitten hinein in den griin leuchtenden Strudel.

26.

Meier, Mirkus - Mollering. Ein diinner Umschlag, aber Maries Neugier siegt.

Maries schlafendes Gesicht, ganz nah. Simons hellgriine Bettwasche, das Paisley-
Muster wie ein Strudel. Maries FuRi, der unter der Decke hervorschaut. Und wieder
ihr Gesicht: Augen geschlossen, die Wange ins Kissen gedrtickt. Einmal, zweimal,

dreimal. Bis die Kamera ihr so nah ist, dass Haut und Haare verschwimmen.
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